木心 | 一出聲就俗了。
他是风度翩翩的江南公子，也是饱经磨难的斗士。他学贯中西，半生飘零。历经沧桑，芳华超然。他说哲学会过去，文学可以常在。宗教可以变化，庙宇会留下。你问他世界上什么最伟大，他说艺术最伟大。
常有年轻人问，木心的笔名是什么意思，陈丹青替他回答：“木铎有心”，源自佛教。木心自己解释说，其实没有那么深奥，不过是一个木一个心，一个收敛一个发散。
一面是深沉辩士，一面是俏皮情郎。
他说，倪瓒的“不可出声，一出声便俗”，是他一生的美学纲领。
他是木心。
八年前，抖落一身的雪，他离开了我们。
木心原名孙璞，1927年出生于江南水乡乌镇颇有名望的书香世家。小时候，家中厅堂摆放的是宋朝的瓷器和明代的官窑，他这样描述自己的少年生活：“我从小娇生惯养，锦衣玉食，长到十多岁尚无上街买东西的经验”。家境殷实，可见一斑。
江南 陈逸飞绘
他自幼好读书，尤其爱诗。母亲聘请“一代词宗”夏承焘给他上课。夏承焘读完木心的诗集十分惊讶，没想到他小小年纪竟有如此高的诗词功力。夏承焘夸奖他：“这要是混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的”。木心听完默默把诗集烧了。
母亲惊讶不解，木心说：“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”
他一头扎进伯伯茅盾的书屋，一看就是一整天。他读孔孟、读诗词，也读外国翻译小说。看画，看山水、看水墨，也看西洋油画。十六七岁前，木心几乎看完了所有能得到的书。
“少小的我已感知传统的文化，在都市在乡村，在我家男仆的白壁题诗中缓缓地流，外婆精通《周易》，祖母为我讲《大乘五蕴论》”，他说。
这样的经历为后来的木心铺垫了极其深厚的中国文化基础。
多年之后，已在国外漂泊多年的他说，我对中国的方块形象字是爱恨交加。爱它的美，恨它不被外国人看得懂，尤其是诗。因此诗只好生于中国，死于中国，无法翻译。翻译对诗来说，是谋杀。
木心出生的那一年，恰逢南昌起义。时局动荡，大时代车轮轰隆隆碾过中华大地。但因为那时家境尚好，少年木心并未受到太多影响。他只知读书，后来他调侃自己那时候是得了“文学胃炎症”。
“那是小人装成大人样，去读大人书。读到后来人懂了，也长大了”。
19岁之后，木心没有遵从家里人希望他从商从政的意愿，决定做画家。他去杭州、上海学画，师从刘海粟先生，后又跟随林风眠先生，潜心钻研绘画。
毕业后，木心成为了一名美术教师，可他却主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山里画画、写字，潜心研究学问。
山居生活一开始还挺新鲜，但慢慢地，孤独、寂寞就来了，且来势越来越猛。正如他自己所说，“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而做出来的。”
木心聪慧且自知，他要的就是这样的寂寞。战后的莫干山没有电，他点上蜡烛，不顾手上的冻疮，不计较吃食，披一床棉被，夜以继日疯狂地写作，不为发表，不求成名。许多日后的观点都是这时候形成的。
战后荒山寂寥，不想竟有猛虎袭来！然而木心居然任由老虎“撕拉撕拉地抓门”，而他则“恬然不惧而窃笑”，还嘲笑老虎的智商不够，“不懂得退后十步”而借力撞门，直到四周回复寂静之后，才猛然回味：“这倒是可怕的。”
木心画作
大雪之夜，木心渴望一个鬼魂过来和他聊天。朋友的照片，他反反复复的看，竟把照片背面的签字誊写了好几百遍。夜里，他被大雪压断竹枝的声音惊醒。后来他说：“人在都市中，更寂寞。路灯杆子不会被雪压折，承不住多少雪，厚了，会自己掉落。”
隐居6年，木心终于下山，陪他一起下山的是100多部中短篇小说，还有无数张水墨。
木心画作
下山后，木心家道渐渐败落。他不得不去教书，谋一份差事。后来他在上海工艺美术制品厂做了设计师。日子虽然清苦，但仍有喜爱的艺术可慰藉。
然而好景不长，漫长的十年到来，磨难也降临到了木心身上。住防空洞，待在肮脏的污水里，吃潮湿发霉的食物，饭菜上面爬满了苍蝇......
暮年回想起这段历史，木心依然豪迈：“当时我的感觉是许多人都跟我一起下去，莎士比亚、托尔斯泰都跟我一起下地狱了！”
木心手稿
他要来笔纸墨水，在小小的纸片上写满了密密麻麻的字，藏在破旧的棉裤夹层里。他说，他不甘心。他说，有了笔纸墨水，也就有了他的艺术。
“你要我毁灭，我不！”
木心
十年结束，木心去了纽约，与一众留学生畅谈东西方人文艺术历史。在伦敦之行录像《1994》里，年逾50的木心西服笔挺，皮鞋锃亮，腰板直立，风度翩翩地走在伦敦街道上，再没有比他更意义风发、气度优雅的一个绅士了。
他不曾撰写苦难回忆录，很少谈及那段人生，仿佛一切从不曾发生过。
木心晚年定居乌镇，陈丹青的女儿见到他喊“公公”，她问父亲：“这个公公怎么脸上没有皱纹的？”
当时木心已经八十三岁了。
是的，即使经历再多苦难，他心中没有怨愤的沟壑，脸上也就没有哀婉的纵横。如他所说：“诚觉世事尽可原谅，但不知该原谅谁”。或许他压根也不打算，也没空去想应该原谅谁。
因为他有更重要的事情要去做。
“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”
然而，往事其实并不如烟，只是被埋藏得太深了。木心临终时，神志已经不清了，他对身边人发出梦魇：“叫他们不要抓我！”他不是不受影响的，只是不愿沉溺。他说，“我是这么一个追求纯美的文体家，不要让那些东西弄脏了我正在雕的这个大理石的像。'
木心美术馆
木心喜欢元四家里的倪瓒。他给学生们讲过一个故事：倪瓒有洁癖，有一天他家里进了强盗，倪瓒躲在一边。他等得不耐烦，于是焚起香来。强盗循着香味儿发现了他：“在那里！只有倪瓒才会这么干！”
强盗找到了他，把他打得半死，倪瓒一声不吭。强盗走了以后，仆人问他：“老爷您怎么不吭声，这又是何苦呢？”
倪瓒说，不可出声，一出声便俗。
木心说，这是他的美学纲领。倪云林的“一出声便俗”，他用了一时，我用了一世。
他的意思是不说废话，要说就说到点子上，否则是没有意义的。
元 倪瓒 六君子图
陈丹青曾这样评价木心：“你不遇到他，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
他清贫，却不困顿。他在纽约讲课，没有讲义，古今中外信手拈来，说到会心处像顽皮的孩童一样哈哈大笑。
他说文化像风，风没有界限，也不需要中心，一有中心就成旋风了 。
他细腻，却不狭窄。他的文字可以细腻到毛细血管里，然而时空在他那里也是阔大的，如同庄子笔下的鲲鹏，五光十色而又不失本态。
他是最深沉的审视者，却又同时有着最敏感的心，一生只够爱一个人。
他赞赏老子说的“弱”，遇到丑陋和强权却又绝不屈服。
他感性、浪漫、温柔。而这一切或许不仅仅源于他的特质，更是他的选择。
他展示珍珠，隐藏起那根主线。
恰如木心自己所言: “我的童年少年是在中国古文化的沉淀物中苦苦折腾过来的，而能够用中国文化给予我的双眼去看世界是快乐的，因为一只是辩士的眼，另一只是情郎的眼。”
时代的大浪打过，无数理想碎成齑粉。木心既没有被毁灭，也没有自我毁灭。“他是少数能够保全自己的人。”
岁月未曾饶过他，他又何曾饶过岁月？
“文学是可爱的，
生活是好玩的，
艺术是要有所牺牲的。”
编辑丨松
-参考资料-
看理想《号外》
凤凰文化《归来的局外人》
《何日君再来》
《那个写从前慢的木心，究竟是个什么样的人？》
《在世界文化家园里心怀慈悲—略论木心的飞散性》
-特别鸣谢摄影师-
@看理想 @木心美术馆