看完这部剧我明白了，人类的本质是土狗
国产剧用40集才能讲完的故事，在某视频平台短剧《这个男主有点冷》里，被浓缩到短短的10分钟。而这只是个开始，因为在接下来的60分钟里，主角们还要联手逃离绑架、回顾男主流落贫民窟的童年、反抗“给你支票离开我孙子”的大家长，直到两人真正相爱，女主却确诊脑癌。
观众永远想不到，《这个男主有点冷》下一秒会说出什么台词、讲什么故事，因为它从不玩套路：打架打不过，系统“叮”的一声，赠送“大力丸”；女主一上车，就摸着晏少的胸肌，说“你紧绷了”；爷爷反对两人在一起，刚敲拐杖跺脚，男主就掏出一把枪，和啤酒瓶对射。每一刻都是名场面，每一秒都在反转。
我自以为，看过《顶楼》已经百毒不侵，而且从事娱记这么久，也该有一点基本的影视审美体系。但《这个男主有点冷》很快征服了我，捧着手机看完微博搬运的44分钟片段后，我找到了原著，关注了创作这部短剧的账号。和我一样的观众还有很多，我们一起上头，一起感叹，“土狗竟是我自己”。
如果理智一些，我不得不说，《这个男主有点冷》甚至进不了影视评价的体系——它讲的不是多么振聋发聩的故事，演员不够专业，技术也不过硬。原著《快穿团宠：她又美又飒》，无论是题材还是文笔，在网文里都不算上乘。
它只是极其准确地击中了部分观众的需求。观众看《这个男主有点冷》，是追求爽剧所不能带来的更高爽感，是在倍速、只看TA功能失效后，找到了在几分钟内刺激多巴胺达到颅内高潮的“猛药”。
数据证明，“猛药”的存在具有合理性和必要性。一看播放量，《这个男主有点冷》已经被播放了超过8亿次，主角涨粉超过500万——这是很多爆款电视剧都达不到的数据。
换句话说，当行业忽视，甚至歧视所谓的短剧，批评它“土味”“低俗”时，它正悄悄渗透进观众的视野，以一种迅速、粗暴但有力的姿态，盘踞着碎片化时间，同时把触须延伸得更远。
带着困惑，我采访了这部剧的主创周潇。《这个男主有点冷》是她所在的团队“小小奇迹”的作品，周潇包揽了全剧的编剧、导演、剪辑。
从她的口中，我似乎找到了此类短剧的创作密码，找到了“越土就越是沉迷”的奥义。《这个男主有点冷》大结局后，周潇马不停蹄地拍了10来部剧，试图证明《这个男主有点冷》的成功有运气的成分，但绝不是偶然。
以下是她的自述：
01
爽文
我是个很容易想一出是一出的人。拍《这个男主有点冷》的前一晚，我和其他快手创作者一起吃饭。他们都说，拍剧没有用了，不涨粉。我就说，我去玩个新的模式看看。说完这句话我就走了，连夜去了横店。
现在想来的确很冲动，很对不起我的团队。当时没有剧本，也没有演员，我在公司群里问哪个艺人有空，其他人都在带货，只有璐璐（@一只璐大朋友）没有工作。她就从杭州赶过来，连剧本都是在车上看的。
9天左右的拍摄周期里，我一边写剧本、一边拍、一边剪辑，花了大概100万。现在想来，估计有不少是被坑了。
总裁文是我的首选。快手的粉丝群体普遍年纪非常小，他们现在爱看的就是甜宠、谈恋爱、霸总。平台数据显示，快手每天上传的总裁类视频有好几万部，流量都很低。但在我看来，既然（拍出来这么多部）它还有观看量，正说明这个题材是有流量载体的，它有它的受众和基础。
《快穿团宠：她又美又飒》是番茄的小说。我拍之前，它的阅读量只有几千，拍完之后翻了好几倍。
其实我心里是明白的，这种短剧拍不了太复杂的故事。原著的“快穿”设定，其实就是另一种爽文，它不需要太多逻辑，简单粗暴。相反，如果我单纯做一个爽文，还要介绍它的背景、故事逻辑，很麻烦，所以我选择做设定剧，由编剧去设定游戏规则，这样观众看起来就比较直观了。
短视频是讲不清楚故事的，我的秘诀就是“立人设”。你看现在快手也好，抖音也好，普遍的内容都在讲故事，不捧人，但不捧人，很快就凉掉了。原有的内容看完之后，观众没有粘性，粉丝也留不住。
所以我不想做内容，只想捧人。我心里是有数的，《这个男主不太冷》没有太多乱七八糟的支线内容，就是两个人在谈恋爱。
我有一个经验，如果60%以上的女生都喜欢一种类型或者性格的话，这个类型就可以作为平台的人设。像@一只璐大朋友 饰演的女主，其实就是大部分女生的口味。大家现实生活中压力大，没有那么豁得出去，所以她们会背道而喜欢，喜欢豁得出去的女生。
02
土味
我之前玩抖音更多，不玩快手。在我看来，这两个平台的玩法完全不同。
抖音看推荐，快手看关注。相对来说，抖音更需要打共鸣点的爆款内容，而快手是跟着人走。比如某用户关注了@一只璐大朋友，他会去刷她的主页，看她有没有更新。但抖音不是这样，用户习惯看热门，刷到这个人，我再进去看看内容。
可能就是因为这样，抖音的热门更好玩，快手的热门简直没法看。
但《这个男主有点冷》是连续剧，并不适合抖音。抖音不是看连续剧的平台，而是看爆款的平台，需要新鲜感，需要每天不一样的内容。你放连载的剧情上去，热门刷不到你，用户就不会去看。
很多人说我们的剧“土”，但我实话实说，快手平台就适合又土又尬，电影人在那边做反而不行。竖屏剧起初就是段子，当你把段子拍成剧之后，确实方方面面都会土。竖屏能框进去的面积就那么点，画面能表现的东西有限，除了看人，你还能看什么呢？
我们在横店拍摄时，旁边有各种各样的剧组，也有拍竖屏的。但我们互相都不知道对方在拍什么。0.1页纸他们就可以拍整整16个小时，用一百多个镜头，我一天就能拍20页。
那些剧组一看就很专业，六七十号人，成本两三百万，制景制的跟什么似的，框进去的景又不多。所有人都在抠细节，把时间浪费在抠细节上，我也不知道他们在抠些什么。
我站在边上看，说这样拍出来不好看。因为他们太喜欢拍远景了，拍那种大环境，显示出自己花了很多钱。但是这种竖屏剧，观众看得就是男女主、大头贴，一个接吻恨不得镜头怼脸上特写，8个机位转圈拍。谁想看这边的树、那边窗帘，不可能。
像我，几乎都是拍大脸，就是要让观众强行记住主角，别管剧情。说白了，做短剧要的不是专业技术和知识。科班出身的人，可能更追求轮廓线、轴线，但这种东西在短视频没有用。短剧可能更需要观众思维，或者说一种观众认为的美感，就像我们打光打得过曝，但是没有关系，观众爱看就行了。
03
误区
一个作品的成功，背后必然有一个行业的变化。就像5G带来了一个时代，短视频对竖屏剧也是如此。
《这个男主有点冷》出圈之后，很多人来找我，要给我配一个专业的制片团队，或是找大的艺人公司一起合作。但我不接外边的工作，一个是没时间，还有一个，是我自己还没玩明白，别先把自己作没了。
我不否认，影视行业是自上而下的，长视频和短视频之间有壁垒也有偏见。我跟专业影视从业者合作过，过程并不愉快。
那次我跟一个做了30年长剧的导演合作一部剧，当时根本插不上话。明明是我公司要做的剧，但我说什么他都听不进去。可能他觉得他很专业、很出名，但他的专业是做剧或者做电影，完全不是做短视频平台的专业，所以最后他拍出来的素材，我连剪辑都没办法做。
你看，竖屏跟横屏，构图其实都很不一样。有些画面在竖屏看会很舒服，但横屏看就不对。专业导演做出来的竖屏，其实是以横屏的技巧去拍，最后一看每张脸都是出框的。他们的节奏也很慢，慢到只讲主角为什么出门就花了一集。
其实我玩视频，就和最早的时候看爱奇艺一样。那时候年纪小，看不懂悬疑，也看不懂拍摄手法，就喜欢看偶像剧。现在视频平台也是这样，6到17岁的用户占60%以上。这样的群体，给他们看深奥的，他们也看不大懂。
但用户不会永远停留在6到17岁。你看快手小剧场，一直在出小孩子的内容，目的就是养人、养情怀，它在玩那种农村包围城市的打法。如果一开始就把门槛设得很高，就不会有这么多活跃用户了。
拍完《这个男主有点冷》之后，我接连做了十几部剧。目前，《这个男主有点冷》的第二季正在拍摄，这一次80%的内容都是原创的。成功能不能复制，就看下一部了。
我知道，第一季出圈有运气的成分，不只是因为它本身，也因为观众的节奏在加快。但做短剧就是个没法准备的事，就像你今天刷到一个很好看的，可能过几天就不喜欢了。我的经验是，想到什么点子，觉得它会爆，别等，干就好了。