人最怕的不是不被人理解和接受，而是自己对自己的不接受不理解

每每去一个陌生的地方，我们常常会有一些不可名状的惶恐，有对未来的不确定，有对自己选择的迷茫，同时，还会有一点点兴奋和期许，似乎美好的生活，又如同第二天冉冉升起的太阳一样，可以就此开始。

我们的主人公“他”，便带着这样的思绪，乘了火车、奔赴N市。他一个人静静的坐在车窗边，望着斜挂在夜空上的半痕新月，默默的数着窗外的万家灯火。火车在暗黑的夜里，一程一程的走过，大都市的星星灯火，渐渐的朦胧起来，这一刻他心中突生万千感伤，眼眶就是一热。

“多情自古伤别离，更那堪冷落清秋节”，短短几句，便可看出他的多愁善感与心思细腻。“多思者，必多虑”。所以，在很多时候他更愿意把心事说给自己听，是非对错，恩怨情仇全由着自己理解和判断。这种思维方式，会把自己带入一种极端自我的境地，会不时的评判自己的对错，会让自己越来越孤寂，越来越惧怕与人交往。

N市的大学校园已是郊区，他寄居的小旅馆，更是一家孤立的人家，四周人迹罕至，也没有什么左邻右舍，前后是一望无际的稻田，西面便是一汪池水，远远的几点灯光，或明或暗，凭空多了几分恐惧。

感受性非常强的他，半年后慢慢的喜欢上了这种田园生活。有人说“饱暖思淫欲”，远离城市的校园，生活的闲适安逸，课业压力竞争不大，以及对异性的好奇和渴望，让他没事便开始翻阅一些诲淫的小说，念了又念，读了有读，几乎字字句句，每个细节都能记住。

可是，在这里又没有遇到渴望中的爱情，已经二十的他，在生理上已经成熟了的他，寂寞之余，只好用自己的方式解决生理问题。但每每解决完，又十分羞愧，进而开始懊恼和自责，感觉自己犯了罪似的。可是每个礼拜，每个月末，在夜深人静的夜晚，他又耐不住寂寞，贪起欢来。

自责、恐惧，还有对无法控制自己失望，日日折磨他，让他愈发忧郁，慢慢的颧骨越来越高，以前灵活的一双瞳仁，也变得如死鱼一般。

其实，存在即合理，我们不能视这种正常的生理需求为洪水猛兽，被过度压抑的情感，一定会引发心理上崩溃。而他的这种苦闷，尽无人倾诉，就如铅块一般，沉沉的压在心头。而有时候，压死骆驼的就是那一根稻草。

偷窥寄居房东女儿洗澡，似乎让他的罪恶感更深重了一层。那是一个十七岁，大眼睛一笑起来,就有两个笑靥的可爱女孩，他心底是爱极了这个女孩，可女孩来给他送饭或收拾床铺时，他又装出一副兀不可侵犯的样子，很想跟女孩说几句话，可又紧张的一句话都说不出来。

慢慢的他见到女孩，就呼吸急促，不能自己，最后，只能选择躲避，一见女孩来，就躲了出去。可是，不敢面对，并不意味着问题就不存在。终于，一个看似偶然的机会，一个看似让他无法抗拒诱惑，在女孩洗澡的时候，在哗哗流水的吸引下，他的脚宛如不受控制、着魔般到挪到浴室去窥探，而不经意间，发出的声响似乎又被女孩觉察。

羞愧之余，逃也似的搬离旅馆，他即痛恨自己的鬼使神差，更不敢去面对那个如花的美丽少女，于是，他逃避，去了一个更荒芜的小屋。

但逃离永远不是解决问题的办法，远离人群的他，更加孤僻，仿佛就活在自己的世界里。“屋漏偏遭连夜雨”，孤僻的，活在自我世界中的他，终于因为一些生活的琐事，同北京的兄长，起了矛盾，而联想到在兄长的干预下，自己没能上心仪的文学专业，心底更加愤愤不平，仿佛现在的一切不如意，都是兄长造成的。这种偏执的想法，让他绝决到，去了封信，宣布与兄长绝交。

其实，不管他愿意或者不愿意，心底这种不可抗拒的苦闷，这种对自己无法认同但又无力改变的失望，让他的心情愈发压抑，情绪愈发不稳，似乎些许的小事，都会成为引发他情绪的爆裂的导火索。

在无意中，他在空旷的原野听到有人偷欢，那莺声燕语，那逶迤缠绵，不可遏制的刺激的他的情欲。他拿了全部银钱，去了市中心的酒馆，一夜的欢愉，不仅花光的他的全部财产，而且让他对自己有了更深重的厌恶，感觉自己已经堕落如此，自家兄长的决裂，所求的爱情不得，学业也一无所成，在这个世界，他活的如此失败。

带着这种绝望，他慢慢的走向大海边。

人有时候最怕的不是不被人理解和接受，而有时候让人能真正绝望的，恰恰就是，自己对自己的不能接受，不能理解。其实，主人公“他”这种心理纠葛，或许，我们都曾遇到过，懊恼过，但我们总要去试着接纳不完美的自己。生命只有一次，我们没有理由也没有权利，去轻易放弃。