五个维度读东坡：有血有肉有风骨
苏东坡是一座富矿，千百年来取之无禁、用之不竭。
关于苏东坡的研究专著可谓汗牛充栋，令人眼花缭乱。
不过，若论东坡传记，有两个版本绕不过去，一则林语堂《苏东坡传》，一则李一冰《苏东坡新传》。
前者偏感性，后者重考证，两者结合起来，可读出一个有血有肉有风骨的苏东坡。
1
游历之广
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”用东坡诗形容东坡一生，再恰当不过。
统计传记所载苏东坡生活、任职及谪居地，其一生宦游四十多年，足迹遍及大半个北宋疆域：西至故乡四川眉州，北至凤翔、登州、密州、定州，东至杭州、湖州、扬州，南至惠州、儋州，当然还有中原的开封和黄州。
观其一生行迹，涉及现今四川、河南、陕西、湖北、浙江、江苏、山东、河北、广东、海南等数省十多地，在以舟楫、车马为交通工具的古代农业社会，实在令人难以想象。
这种“在路上”的“慢生活”，有艰辛，有磨难，更有真正“行万里路”的生命体验，也许正是诗情诗意诗兴的源泉。
木心《从前慢》诗云：“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”
当今社会，物质极大地丰富，科技、交通、通讯日益发达，生活节奏越来越快，每个人都像流水线上的零部件，如陀螺般不停地旋转。
现代生活的便利性，是否必然以诗意的丧失为部分代价？
2
入世之深
林语堂评价道：苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜珈术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是坚持自己政见的人，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。
这还不够，比起其他的中国诗人，苏东坡的人格特质具有一个多才多艺的天才的丰富、广博和幽默感，具有超绝的智力和无邪的赤子之心，犹如耶稣所描述的，兼具了蛇的智慧与鸽子的温顺。不可否认，这种罕见的结合，世间少有。
这种评价，恰如其分。
提到苏东坡，从才情上一般会拿李白作比。
李白固然也伟大，但观李白一生，偏向于空想浪漫主义，东坡则接地气得多。
居官位则忙于兴水利、治水患、建医堂、施药方、赈灾民……工程农医无所不涉，展现了诗文之外的行政才干，“有他非常机警的特长，为一般能吏所不及”（李一冰语）。
于个体则堪称生活大师，琴棋书画，参禅念佛，采药炼丹，种田犁地，酿酒烹调……皆有独到深刻见解，无不让人叹服，既为后人留下了苏公堤，也留下了可口的东坡肉。
苏东坡是真性情，而非假道学，对生活充满了永不衰减的热情，无论顺境逆境。
今人有言：你无法控制生命的长度，但可以增加生命的厚度。近千年前的苏东坡堪称典范。
苏东坡绝非完人，当然有其局限性，但正如有评论家言，他似乎穷尽了生命的可能性。他的全景式的生活智慧，反衬出当下的我们是多么单调和贫乏。
3
生命之韧
苏东坡一生从居庙堂之高，到处江湖之远，几度被贬至荒域，跌宕起伏，命运坎坷，悲喜交加。
“很少有人的生活，像他一样复杂，以一身而贯彻天堂和地狱两个绝对的境界。”（李一冰语）
除了在家乡眉州二十年和在黄州的四年多时间，苏东坡一辈子几乎没能在一个地方连续住上三两年。
最极端的是，经过几个月的长途跋涉，刚到一地履职几天，接旨又要仓促起程，比如登州。终其一生，如同风中飞蓬，身不由己，生活在漂泊不定之中。
然而，在常人看来难以忍受的生活中，他却凭借其豁达乐观的天性，直面悲困，苦中作乐，乐得其所，到处捕捉诗意的片刻，用笔墨将其化为永恒，为后世留下不竭的精神财富。
苏东坡最能打动人心的诗词文赋，很多写就于贬谪之地。
虽然忧谗畏讥，偶尔也发点小牢骚，却断无怨天尤人之戾气，相反，表现出极其恢弘的视野和极其宽广的胸怀，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人”。
这种处世格局，让他的个体生命能量如此强大、生命张力如此坚韧，“一簑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”。
4
哲思之美
真正的大师，善于运用简单的文字揭示深刻的道理，而不是相反。
苏东坡就是这样的大师。
他的诗词文赋文学之美自不待言，蕴含其中的理趣思辨之美亦每每令人欣然会意，甚至拍案叫绝，寥寥数语就让人顿生“心中有而笔下无”的感慨。
比如，当我们教育孩子多读书、读好书，努力提升内在之美时，是不是会很自然地用上“腹有诗书气自华”？
当我们劝慰别人看淡世事无常，接受人生的遗憾时，是不是会脱口而出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”？
当我们回首青春不再，但又不愿徒然悲叹岁月流逝时，是不是会鞭策自己“谁道人生无再少，门前流水尚能西”？
当我们面对误解、曲解乃至骤然遭遇风雨时，是不是会在心中默念“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”？
当我们身陷当局者之迷，云遮雾罩而不得其解时，是不是会感叹一番“不识庐山真面目，只缘身在此山中”？
当我们摆脱画地为牢，从自设的心理桎梏中走出来时，是不是也会有“心若挂钩之鱼，忽得解脱”之感？
这种哲思之美，在其传诵于后世的作品中俯拾即是。直白如话，而能言人所不能言，似乎只能用天才来解释。
5
红袖之幸
我在读东坡传记时常想，是什么支撑苏东坡视困厄如无物，纵然一生命运多舛，也不悲观沉沦，能承受常人之所不能？
看到一位评论家的分析，觉得颇有道理：一是与生俱来的悲天悯人的情怀；二是苦难中朝着自然与审美的转身；三是佳人热烈而绵长的爱的滋润。
前两者系内因，起主导作用；后者属外因，亦必不可少。
曾写过《少年维特的烦恼》的歌德有言：永恒的女性，导引我们向前。
前后伴随苏东坡一生的三位女性，王弗、王闰之、王朝云，或宽容温厚、吃苦耐劳，或冰雪聪颖、善解人意，林语堂、李一冰均给予了很高的评价。
无论东坡身处何种境遇，她们始终“红袖添香”，给予其默默支持尤其是精神慰藉，“此心安处是吾乡”。
设想，假如没有她们的理解与陪伴，苏东坡生命的厚度可能减色几分？
从一定意义上讲，她们部分成就了苏东坡，苏东坡则用文字让她们在文学史上成为永恒。这是东坡之幸，亦是红袖之幸。
一个热爱生活的人，必定是内心丰富而情感细腻的人。
苏东坡虽被尊为“豪放派”领军人物，其实亦不乏令人柔肠寸断的小品，比如后世耳熟能详的悼王弗《江城子·十年生死两茫茫》，比如为王闰之写的祭文，比如为王朝云所作《西江月·玉骨那愁瘴雾》，等等。
如果没有彻骨的体验和真切的感念，难能有如此幽微深曲、刻骨铭心的文字。
林语堂说，人的生活也就是心灵的生活，苏东坡的故事基本上就是一个心灵的故事。
感谢林语堂和李一冰，为我们重现了一个有血有肉的苏东坡，供我们景仰，更让我们得以时时观照自己的内心。
文 / 来从楚国游