史航：碎片化阅读才是我们的常态
关于读书的意义，翁贝托 · 埃科讲过一段很著名的话：
' 不读书的人，古稀之年再回首，他所经历的只有属于自己的那一辈子。而读书的人，他将经历五千年的光阴：他见证了该隐杀死亚伯，见证了伦佐和露琪娅的婚礼，见证了贾科莫 · 莱奥帕尔迪关于无限的咏叹……因为阅读，是一种反向的永生。'
2021 年 4 月 23 日，后疫情时期的第一个世界读书日。新周刊硬核读书会联合华为阅读，邀请五位文化界的大咖，以 ' 吾论阅读 ' 为主题，聊一聊他们的读书 ' 方法论 '。
翻史航的微博，你能找到很多好玩的文化边角料。
他会分享很多珍贵的私人藏品，让人羡慕得只能骂他 ' 凡尔赛 '。
有绝版的明星签名照或唱片：周星驰的签名像《少林足球》五师兄脚下的一阵风，张国荣的 'Leslie' 写得芳华绝代，王祖贤的签名旁边画了一颗爱心。
时不时也能收获一些文坛八卦：汪曾祺的名片上面，职业直接写 ' 作家 ' 二字；沈昌文的名片，上面画了一个买废纸的老头；狄更斯 24 岁时写给情人玛丽 · 博伊尔的信，他向她表白 ' 你可以一直依赖我 '，但狄更斯一辈子都没能和她一起生活过。
当然，还有很多女明星的写真集，从影后到艳星，应有尽有。别人在微博上问他：' 买这么多日本女性写真集干吗？' 史航说：' 跟买旧书道理一样，只是不忍其流落四方。'
史航是个书痴，最喜买旧书，将旧书视为 ' 唯一敢追求的艳遇 '。同时，他也是编剧、影评人、策划人、作家、演员、社会活动家、文化网红 ...... 这些标签假若交纵成一个复杂的坐标系，史航可以存在于任一象限的任一点上。他在这个身份坐标系里不断跳跃，从不被任何一个词汇所定义。但始终贯彻其中的事情，就是 ' 读书 '。
史航说过：' 推荐好书就是做公益。' 在 2021 年世界读书日来临前，我们和他聊了聊读书方法，以及他在大流行期间的阅读。
以下是史航的回答。
Q= 新周刊硬核读书会
A= 史航
去年是我一辈子读书最密集的时期
Q：2020 年，全世界都被疫情笼罩，很多人待在家里，忽然有了许多整块的时间进行阅读。你也在东北老家待了许久，能否说说你疫情期间的阅读情况？
A：去年疫情是我阅读密度最高的一个时期。我统计了一下，我读完了 181 本书，还有一些没有读完的书。可以说，我去年除了读书就像没有干第二件事，是一辈子至今为止读书最密集的时期。
疫情期间，史航在家中读书，使用了大量便利贴。
Q：疫情期间读到的书，你最想和别人推荐的是哪本？
A：我最想跟别人推荐两本书，一本是小说，一本是非虚构，都是中国人写的。
小说是上海作家那多写的，叫作《骑士的献祭》，它是一部非常沉痛的推理小说。它讲了人世间的恶，在被人世间的恶不断践踏之后，依然还留存在这个世界上的那一点点暖和痛。故事不只是暖，也有痛，暖加痛之后就变成了一桩罪行。
非虚构的作品叫《逛动物园是件正经事》，作者叫花蚀。这本书对我影响极大，以前我很讨厌动物园，也不怎么去，但这本书让你关注到了一件事，全世界动物园包括中国各种省级动物园中的哪怕一丁点的进步，对咱们来说可能只是几行字，但对这些动物来说可能是终生的福利和瞬间的关键救助。
这本书让我开始关心动物园这样一个空间，我买来送给好多朋友，包括家里有小孩的、没有小孩的朋友。我觉得这本书会让平时一个星期足不出户的你，能够像一只在动物园里的困兽一样，看着其他困兽——那些真正在动物园里的困兽，真正地开始在乎动物园困兽的悲欢得失。
《逛动物园是件正经事》是去年最受欢迎的图书之一。
人生本就是碎片化的，完整才是幻觉
Q：你在大众心目中是个极为活跃的文化人，早年做编剧、策划电视节目，如今上各类综艺节目如《奇葩说》《见字如面》等。但阅读这件事对许多人而言都是一件需要投注精力的事情，那么你是如何分配自己在社会活动和阅读上的精力？
A：恰恰是因为有好多这种抛头露面的工作，才导致我更愿意读书。比如说为了跟一个作者对谈，你得先读他的书；或者为了鼓楼西剧场的朗读会，这个月你要读什么，你就会有选择。
因为人不是一个扫描器，人在这个世间得与人打交道、相遇、相识，因为如此，读书才有意义。
我读书其实就为了讲给自己喜欢的人听，给自己喜欢的女孩听，或者给信任自己的陌生人听，比如在微博上的读书分享。所以对我来说，读书是一个温暖的常态。
你提到综艺节目，其实对我来说，看综艺跟读书是一样的，因为综艺里也有人心百态。不仅仅是《奇葩说》《吐槽大会》《脱口秀大会》《戏剧新生活》这样的文化综艺，哪怕《王牌对王牌》《快乐大本营》《演员的诞生》《我就是演员》这种娱乐综艺，都能让你看到人与人之间的各个侧面。
史航在《奇葩说》节目上讨论 # 该不该要二十岁一夜成名的机会 #。
所以，如果一个人只读书而不看电影、电视剧、综艺，我认为其实蛮可惜的。我现在只是还没有培养出对抖音、快手的热爱，但阅读确实可以是多方面的，包括这十几年来，网文的阅读对我来说也是很大一块。
参加《戏剧新生活》的时候，有一个朋友问我，为什么我们现在还要拍《李尔王》？我说，《李尔王》是最接近我们人性的一个作品，它讲的是我们如何容易自欺欺人，以为别人真的爱我们，只是因为自己善良，只是因为自己伟大，而不是因为他人有求于我们。
这种自欺欺人的人性，我就是看了一些书才能有所感受。而在综艺里头，我提到这点的时候，弹幕上很多网友也是赞同这个观点的，那么我带着被鼓舞的心情再去读莎士比亚的剧本，也会更有意思。
对我来说，一切在于互动，在这个时代不看弹幕不行，不看综艺不行。
Q：有人说，高度碎片化的城市生活会让人想读书而不得，你觉得是这样吗？
A：我们现在的人生，我们祖先的人生，其实都是碎片化的。所有的完整都是一种幻觉，就像陈丹青的节目《局部》一样，局部才是真实，局部、碎片才是真实的。
所以对我来说，我阅读时，我会同时看几本书，不是一天就看这一本，我一天可能五六本都在看，但五六天把这五六本都看完。
如果说把自己不读书赖到碎片化生活上，就像说必须在 4 月 23 日的世界阅读日才能读书一样，是一种做作的、自欺欺人的行为。
城市生活能够让你想遇到什么书就都遇到什么书，它有各种书店，如果你真跑到一个乡村野外去，你能有多少本书？那不就把自己弄成了荒岛了吗？你要带哪几本书去荒岛呢？这又是个永恒的问题。
疫情中的意大利，书店和书籍成了人们的寄托。/David Salamanca/unsplash
你说我是知识分子，我就是
Q：你近期最爱不释手的小说是哪一部？
A：我朋友止庵写的《受命》。它是一部犯罪小说，讲的上世纪 80 年代的爱情与复仇。止庵是一个读书超过我十倍的真正读书人，他这几十年一直酝酿着这样一部复仇小说。它是一个伍子胥式的故事，这个特别吸引我。它的主题是这一切不能白白发生，这一切灾难不能白白发生。就像《我的团长我的团》里说到的，让事情是它本来的样子，话特别朴素，但是我很动心。
Q：读书读到这个份儿上，你认为自己是知识分子吗？
A：你说我是知识分子，我就是，我从来不拒绝这样的说法。从前有个记者问周星驰，你是后现代主义结构大师吗？周星驰回答说，对，我就是后什么大师。
Q：你家中有许多和书相关的收藏，原版书、旧书、古籍、藏书票等。随着数字化技术进步，人们越来越多地不再看纸质书，开始在移动端电子设备上看书，你对此持何种态度？
A：看电子书没问题。我看网文都是用手机看的，我发现，它能把你喜欢的段落直接标记成书签，变成一张图片保存，这还挺方便的。
越来越多新书会同步推出正版电子书，用移动端设备进行阅读已经非常方便了。图 /Anthony Tran/unsplash
中国小说从来不欠中国电影
Q：很多对读书人的印象是比较端着的，但你却一点都不端着，微博上嬉笑怒骂，对于性、对于美丽肉体的欣赏都不忌讳谈论。想问一个老掉牙的问题，读书人有雅俗之分吗？
A：大家对读书人的印象如果是呆板的，那就证明大家其实不读书或者大家读的书太少了。如杨绛先生所说，' 你的问题在于读得太少而想得太多 '。现在大家可能都不怎么想，就用自己读的那几本书来框定这个世界。你想想，读书人中的章太炎、徐文长、苏曼殊、鲁迅，他们怎么可能是端着的？雅也可以雅得作茧自缚，俗也可以俗得 ' 俗能生巧 '。
《野生动物在长春》（第壹辑），史航 著 / 吕欣 绘，读库 2015 年 11 月出品
Q：《野生动物在长春》是你非常在意的一部作品，这部作品有着强烈的东北地域性。相信你也知道，前阵儿有一个说法比较火叫作 ' 东北文艺复兴 '，由于双雪涛、郑执等人的小说作品而产生的一个概念。不仅在小说领域，电影领域在近十年也诞生了一批以东北作为背景的作品，比如《白日焰火》《钢的琴》等。你怎么理解 ' 东北文艺复兴 ' 这个文艺现象？它们在艺术表达上好像都有某种黑色性，这种共性和东北的关系是什么？
A：' 东北文艺复兴 ' 是一个往脸上贴金的说法，我只关心具体哪个小说、哪篇文章、哪部电影、哪个视频做得好不好。至于说黑色，东北本身就是一个搁浅在沙滩上的鲸鱼，它不黑色都不行。东北有一种日暮途穷的悲伤，但悲伤之后又有一种乐观、狂野、顽皮和天真，这正是我作为东北人所感到自豪的东西。
Q：以你近些年来的行业观察，中国小说给到中国电影足够的滋养了吗？
A：中国小说没有给到中国电影足够的滋养，但是，中国小说本来也不欠中国电影什么，所以给不到就给不到。
共 读 时 刻
你有什么特别的读书方法
欢迎到留言区分享给大家
出品 | 新周刊 · 硬核读书会
采写：郝汉
编辑：钟毅
策划：萧奉