【西南文学•散文】林 盛／重庆／又到竹笋破土时
欢迎点击以下链接，关注相关资讯
【西南文学·快讯】阿 月（四川）/《西南文学》作家工作室联盟隆重上线
【作家简介】
今年清明节，我们回老家祭祖，看见山野间片片楠竹林里，一个个硕大的竹笋破土而出，惹人喜爱。又到竹笋破土时，记忆把我拉回到过去的时光里。
我的老家在仁寿县五爱村，是距离长江支流越溪河源头不远的一个小山村。我们那里，每户人家总会在自己的房前屋后栽几窝竹子，真应验了苏东坡说的“宁可食无肉，不可居无竹”。家乡人栽竹，可不是附庸风雅，完全为实用目的。
在过去，竹子的用处多，用它编制箩筐、背篓、箢篼、竹席、竹椅等生活日用品；还可以用它修建房屋、搭建竹桥。农家人的生活实在是难以离开竹子。
在我老家，在20世纪六七十年代，鲜嫩的竹笋很少摆上百姓的餐桌。也许是因为竹子太珍贵吧，要用它编制各种家具；也许是因为贫穷，炒菜的油太珍贵吧。如果炒竹笋用油不够，竹笋就成了干竹条。谁还喜欢吃它呢？
小时候，农家孩子顽皮，吃父母的“干竹笋炒爆肉”成为了家常便饭。我清楚记得，父亲买了一把鱼儿刀（铅笔刀，形状像鱼儿），很锋利。因为稀奇，我就央求他给我玩一下午。我带着鱼儿刀，与小伙伴到老虎湾放牛去。一阵疯玩，不知道把这宝贝掉在草丛里哪个地方了。回家后，父亲要对我“干竹笋炒爆肉”。我赶紧跑到屋后的水田埂上，他追着我绕田埂。我最终才躲过了这一劫。
在第一次吃到炒竹笋之前的儿时记忆里，我从来不知道有炒竹笋这道菜。
大约在我四五岁时，母亲带着我们去幺外公家里，我第一次吃到了炒竹笋。那时，幺外公家比较富裕；大姨一家在凉山越西煤矿上班。大姨给幺外公带回了干竹笋。在幺外公生日时，就有炒竹笋这道菜。竹笋是斑竹笋，干笋微黑，被水浸泡发胀，切成寸条，用油加上大葱爆炒。只见盘子里的大葱炒竹笋，油光闪闪，闻起来特别香，吃起来厚实，特别有嚼劲，比炒晾干豇豆好吃得多。炒晾干豇豆，农村人的家常菜，它皮薄，入口即化，没有嚼劲。自从第一次吃到了炒竹笋，我就喜欢上了它，它一直储存着我的味蕾记忆里。
干竹笋倒是吃过了，但我们似乎压根儿就不知道鲜竹笋还可以挖来吃。
我家地坝边就有几窝慈竹。父母在哥哥两岁多时，新建好房子，在地坝边栽下了这几窝慈竹。五十多年了，这几窝慈竹一直在我家的地坝边茂盛的长着，庇护着我们一家人。
在夏天的白天，烈日当空，暑气难消。微风吹拂，竹林哗哗做响，竹枝随风起舞，如许多面扇子，给我们送来凉风；在竹林遮阴处，躺在竹椅上纳凉就是一大享受。在农闲时的晚上，稻香蛙鸣，兄妹几人围着母亲，坐在铺在地上的竹席上，嘴里咂巴酸葡萄，望明月，指星星，叽叽喳喳；看见流星在天空划过，兴奋的惊叫声惊扰山村的宁静。在农忙时，趁着夜晚凉爽，在父母的撺掇下，兄妹四人，各占一个箩筐，装一大筐玉米，在月光下比赛剥玉米粒。
每年六七月间是慈竹长笋子的时节。雨后春笋固然让人惊奇；可七八月份的雨后，老家的慈竹笋也不逊色春笋，它们会在一夜之间从地下冒出很多笋子。夜雨淅淅沥沥下着，第二天早上，竹林里的嫩笋破土而出。密密麻麻的竹子让一些长不出林的嫩笋枯死。在我十二三岁时，到了冬天，哥哥砍掉长得太密实的嫩竹。我扛上一捆三十多斤重的嫩竹，送到一队黑池坝纸厂卖钱。辛苦一个冬天，和哥哥挣得两三元钱。我花钱买了一个铝制饭盒，方便上学装午饭。不久父亲用饭盒蒸猪肝（加上其他药材）治眼病，饭盒里外都不光洁了，出现了细小的坑洼；还粘上了一股浓浓的腥味。让我疼惜了很久。
很奇怪。我们就这样一直过了好多年。到七八月份，看见满地的竹笋，我们依然没有想到去挖鲜竹笋吃。
一九八五年七八月份，我在家度过了大学的第一个暑假。该在九月一日开学前一两天动身去南充上学了。大约是一九八五年八月二十九日，天空中一直飘着小雨。早饭后，哥哥出去干活，母亲开始忙碌起来。那段时间，我家几乎每年喂四头架子猪，其中两头要喂成三百来斤的过年猪。为了供我读书，从一九八二年开始，家里还养了一头母猪。母猪下崽，一窝大约十只猪仔。每天侍弄这十来头大大小小的猪，成为母亲的日常家务。 母亲本来身材偏小，我父亲从十六岁开始学木匠起，一直长年累月在外做木活。家里的大小事情落在了母亲身上；很多时候母亲独自承担繁重的体力活。把四个儿女养育成人，母亲太辛苦了！
母亲把石磨洗干净，然后叫两个妹妹，与她一起推磨，磨玉米浆做猪饲料。开始时，四妹添磨，母亲与三妹推着笨重的石磨。嘻嘻哈哈一阵子后，母亲已累得满头大汗，汗水挂满了她脸颊。看见母亲太劳累了，我心里很不是滋味：“不应该让母亲这样辛苦。”我来到母亲身边，叫她去添磨，我与三妹推磨。母亲不答应，最终拗不过我的坚持。在两个妹妹的叽叽喳喳声音中，伴随着母亲满脸的笑容，经过半个多小时，我们终于磨完了猪饲料玉米浆。
我上大学一年，几乎没有做体力活；推磨把我累得双手无力，气喘吁吁。我站在地坝边沿石上，看见竹林里，新冒出了很多竹笋，竟然脑洞大开冒了一句：“竹林里好多笋子啊，可以挖鲜竹笋吃吗？”“可以，”母亲在清洗石磨时随即答道。我以为母亲随便一应，并没有在意。
吃过午饭，我去睡午觉了。在朦胧中，我似乎听见三妹的声音：“天在下雨，你挖啥子笋子哟！”“挖笋子？”惊讶间，我翻身而起，来到地坝边。看见母亲戴着斗笠，佝偻着身子，拿着锄头，正在挖竹笋。她先把笋子周围的枯叶清理干净，露出笋尖；然后小心翼翼，用锄头清掏笋子周围的泥土。她双眼是那么专注，一点点地掏出泥土，生怕碰坏了宝贝似的。把笋子周围的泥土掏尽，露出整只竹笋。母亲盯准一个硕大的竹笋，挥动锄头，铲断竹笋，捡拾起来，放进菀篼里。平时柔弱的母亲，挖断竹笋时，动作干净利落，一气呵成。我们看得惊讶不已。
雨下得更大了，母亲背上的衣服淋湿了。我叫住母亲，让她去换上干衣服。我对她说:“我来挖笋子吧。”她把锄头递给我，似乎对我不放心，没有离开，站在我旁边。在母亲的指点下，我挑选合适的竹笋。看好了一只竹笋，清掏泥土，锄把扬高了点，不小心碰到母亲的额头，母亲的额头顿时鼓起了一个鸡蛋大的包。这把我吓坏了：“小媬，您痛吗?”母亲用沾满泥土的手揉了几下额头，装着若无其事的样子说：“再挖点吧，没事。”这一幕，永远铭刻在我的心里中。
哥哥干活回来喝开水，看见我们正兴致勃勃挖竹笋。他担心我们挖掉了他心爱的正龙竹笋，母亲责怪他说：“你兄弟一学期半年才回来一次，吃一个正龙竹笋，你就心疼成这样了？”哥哥见状，不再多言语了。本来我们兄弟俩感情不错，他也跳下堡坎 ，拿过锄头，挖了几只鲜嫰的竹笋。
挖好了竹笋，母亲用菜刀划掉笋壳，理出竹笋，清洗干净，切成薄片，放入铁锅中沸水煮二十几分钟；再捞起来，放入盆子里，用清水浸泡二个小时。屋子里外顿时飘逸着竹笋淡淡的清香。
母亲用清水浸泡竹笋后，又忙着做另一件事情。她取下一块腊肉，放在灶火中把肉皮烧焦，用煮过竹笋的热水清洗泡十分钟；然后用丝瓜布洗尽腊肉上的油污，再清洗二次，放入铁锅里，添柴加火，母亲已是大汗淋漓。半个小时后腊肉煮熟了。一时间，腊肉的油香与竹笋的清香混合在一起，充盈整个灶屋，钻入鼻孔，沁入心田，成为我记忆里挥之不去的永恒美味。
下午五点过，兄妹几人，围着灶台，看母亲用鲜竹笋炒腊肉了。 三妹在灶里添柴，柴火烧旺把锅加热。母亲先放点菜籽油，加热到八成热，放入肥腊肉一起爆炒出油，再把肉抛到一边，炒青椒和葱姜蒜，然后把竹笋与瘦腊肉倒入锅中翻炒，看到竹笋油浸浸时，加入花椒粉和少许盐调味，最后出锅。一道香喷喷的鲜竹笋炒腊肉家端上了饭桌。
吃晚饭了，我们请阿公坐在上位。大家品尝鲜竹笋炒腊肉。四妹抱怨母亲：“笋子这么好吃，怎么以前不挖竹笋吃呢？”母亲打趣说：“你呀，要不是想到你二哥明天去大学读书，我一天到晚忙死了，哪个有闲心挖鲜笋子吃哟。”“原来是沾二哥的光呀？”三妹撇了一下嘴。“是不是想吃干笋子炒爆肉？”母亲对她的两个宝贝女儿笑着说。“不想吃！”两个妹妹回答得倒一致。
在她们斗嘴时，我却在品尝这美味佳肴。鲜竹笋淡淡的清香，微带苦味，比干笋的烟熏味闻起更舒服；它比干竹笋厚实脆爽；它的纤维比较细，吃起来更细腻有肉感。吃过母亲炒的鲜慈竹笋，味道鲜美，回味无穷。我立刻喜欢上了它，这成为我以后几十年不变的口味！
在以后的时光里，家乡的麻竹笋、方竹笋、楠竹笋逐渐端上了人们的餐桌；庐山、黄山、张家界、赤水等地的嫩竹笋，我也品尝过。不知道为什么，我还是更喜欢老家鲜慈竹笋特有的清香微苦味。
老家慈竹鲜笋啊，我永远惦记你的味道！
后记：2021年4月16日，母亲去世300天。写此文怀念母亲，愿母亲在天堂里安息。
张晓风、黄代培、林 彬、何 武
黄有全、张用生、郭宪伟、何永康
副总编：
张永康、李顺治、周晓霞、华 尔
总编助理：
杨爱民、吴贤碧、齐眉儿、吴雪莉
执行主编：
胥树东、梁冬梅、张联芹、李朝艳
广东彩格科技有限公司
四川东柳醪糟有限责任公司
成都市贵和高科农业开发有限公司
四川资中县郁树船香教育集团
理 事 长：
胥树东、唐祥华、蒋大根
《西南文学》微刊
有酬征稿启事
为了更好地办好《西南文学》杂志纸刊，进一步将《西南文学》微刊打造成《西南文学》纸刊重要的选稿基地之一，继《西南文学》纸刊给付稿酬之后，《西南文学》微刊也将试行给付稿酬制。
凡是按照要求，在《西南文学》微刊发稿的作者，我们将对其中的优秀稿件发放一定金额的稿酬，以资鼓励。
具体要求如下：
1、《西南文学》微刊只接受原创、首发稿。作者文责自负，《西南文学》没有侦探之责，敬请作者留意。作者投稿时，请附上自己的文学创作简介、近期生活照。
2、作者投稿时，请同时发来以下授权书：