清晨该很好,你若来食早|福州早餐大赏(下)
在《早餐中国》这部口碑佳作中,导演曾说:「无论前一天忙到多晚,或是朋友聚会喝到酩酊大醉,我都会早起出门去吃早餐。一碗热腾腾的锅边糊下肚,就能从浑浑噩噩的状态里抽离出来——这就是早餐的特别之处。」那,你的早晨呢?想必也会被锅边、鱼丸、煎包等等福州味道的早餐点亮吧。福州人的早上六点是怎样的?晨间的微光或许还泛着些蓝色,路边各处,腾起细密的热腾腾的雾,饥肠辘辘的行人,将醒未醒,就被早餐店吸住。说着福州话,店里满满当当的人,正大快朵颐。那股子热乎劲儿,那股送进胃中的暖流,一下子就让人提起了精气神,一派热火朝天的样子。可在回忆里,却又觉得这些都是慢悠悠的,吃过早饭,人们不疾不徐地汇入生活的支流,买菜、上班、逛公园......路上遇见时,一句「早食过未?」,比起「早上好」显得更亲切。异乡游子,如我,事隔经年之后,才逐渐记挂起福州早餐的味道来。回来后,锅边鱼丸、油饼三角糕,还是当初的味儿。有人说,福州人的乡愁是满溢着虾油味的。当第一缕晨光开始轻抚大地,当第一份早餐被端上餐桌,对家乡、对往昔的思念,就此开始。站得老远就能望到洋中路上排队的长龙,穿着白背心的大叔和拎着花布包的阿姨把家里的大锅、保温罐装得满满的,再打包三五个油饼、虾酥,被鼎边糊的「鲜」缭绕着的惬意一日,如此开启。地址:洋中路196号文景苑小区一楼(在福州市工人文化宫后门对面)相熟的人们会热情地招呼对方一起入座,城市人邻里间的距离,在这里拉到最近——你家的娃娃上什么补习班,我家的小狗送哪里洗澡,资讯的交汇,在这里达到高峰。油抹在锅边,刷上一层薄薄的米浆,倒入备好的紫菜、虾米、葱花等配料提鲜,加水,炆它个三四分钟——鲜呐!这家开了二十来年的传统家庭小店,几经搬迁和装修,对于久居在外的游子而言,偶尔回乡,吃上一碗,颇有一番「问姓惊初见,称名忆旧容」的喜悦。在福州,有五六家叫「回头客」的锅边。说是「早餐」,从早上到晚上的营业时间,偷偷阐明了它也可当作夜宵的「别样身份」。周末,上午十点四十,起得晚的福州人们会在这里来一顿「早午餐」。一进店就能闻到浓浓的海鲜味,和着麻球、油条等炸物的味道,挑拨着肚饿人的心弦。锅边里的食材丰富得不像话:海蛎、虾米、干贝边、虾、花蛤、鱿鱼、罗汉肉、蛏……从6元到20元不等的组合,是周末犒劳自己的地道优选。附近的居民拎着袋米进店:「老板啊,能不能帮忙磨一下米,我也想在家做锅边。」「好喔。」老板接过袋子,「下次不要买这种米咯,不够好吃,煮出来会烂烂的。」隔壁桌摆上螃蟹、白粿、老蛏、炸鱼,门口负责卖炸物的大叔路过,忍不住直接抓起一条炸鱼,塞进嘴里,然后像孩子一样,顽皮地笑起来。外卖的提示音响起,店员大叔疾步去收银台,「哇,不得了啊,这单点了这么多春卷啊!」
地址:省府路76号
「鱼丸」算是福州人的共同记忆,古代称「氽鱼丸」,一般分为鳗鱼丸、鲨鱼丸两种。「福信鱼丸」开在省府路的转角,阳光透过榕树的间隙,斑驳的影子在大红的招牌上摇动。深海鱼、后腿肉,加上红薯淀粉和一些调味料,这就是「福信鱼丸」的构造。不同于一些流水线上生产的鱼丸,「福信鱼丸」大小不一,皮也相对有嚼劲。一口咬下去,整个早晨都被这「爽感」点亮了。老板戴着眼镜,眯缝着眼,坐在厨房门口看抖音,从「谈了这么多年恋爱你现在不爱我了」到「你是否知道汽车轮胎如何选择」。一条条合情合理、却又有些无厘头的外放视频在晨间的喧闹中流淌着,从鱼丸下锅到端上桌,仿佛已经度过了整个人生。「老板!鱼丸、拌面,不要花生酱。」老板点点头,当作回应,走进厨房忙碌起来。「老板啊,你这里的客人会吃胡椒粉的啊,一排桌子的胡椒粉罐怎么全没啦?」女孩笑着从老板面前的桌子拿起胡椒粉。很多福州人都不知道,在西洪路驻扎了三十多年的「得胜鱼丸老店」,其实是一位四川师傅开的。三十多年前,得胜的师傅才十几岁,来福州跟着别人学做鱼丸,后来开了自己的小店,操着一口流利的福州话,俨然一位地道的福州「依伯」。纯手工制作的鱼丸没有流水线生产得那般整齐划一,颇有一股「野性美」,肉馅饱满,咸香四溢。大姐拿着大大的袋子站在窗口,「依妹,帮我拿三十斤。」南园路上的一家小店,门口上书「肉馅刀剁,就是不一样」。如此霸气,没点底儿怎么能行?咬一口,汤汁爆出来,一盘五个,接连落肚,填满了肚子,亦填满了清晨。地址:双杭街道南园路19号苍霞新城嘉和园1#4#楼连接体一层14#15#店面店内的装修有些简陋,后厨和点餐处能够一眼望穿,可这并不妨碍生意好的时候,店门口的人行道上满满的「吃包群众」。皮薄而脆的煎包是标配,其他的汤啊菜啊皆是陪衬——福州人的晨间乐趣,就是这么的朴实无华。不同于福州本地传统的煎包,来自长乐的「吴记煎包」的外皮是金灿灿的,刚出炉时是最佳的「赏味时机」,色泽甚至比初升的太阳更耀眼。大锅里是滋滋的声响,煎包被放在纸袋里,还有些烫手。「趁热吃哦!」老板递来煎包,从不忘给食客加上这句叮嘱。「外焦里嫩」是对于「吴记煎包」最佳的形容——外壳酥脆,内馅汁水饱满,咬一口,甚至能听到薄脆外皮破碎的声音。这就是童年,无论锅边店搬迁了几次,你都能在城市角落与它会面,一如那些纯真的记忆,永远被存放在内心最深处。这也是青春,无论鱼丸价格是否改变,你都会心甘情愿地为它买单,一如往日最爱的姑娘,永远愿意献给她最美的花。这就是福州,早餐永远不只是早餐,是回忆,更是人生。