每个人都困在时间里

昨天是王小波的祭日。每年的这一天，都有很多人写文字怀念他，重温他的文章。

我也在昨日在这个公号上贴了我2008年写的一篇文章《爱你就像爱生命》。这篇文章，是我在豆瓣上被人收藏最多的文字之一。

都已经是13年前的文字了，还常常被人翻出来，说有价值。我这样说，不是想自夸，而是想说，人活到这份上，真的不容易。

每每看着王小波名字后面（19525.13—1997.4.11）这串数字，我心里就总是咯噔一下，叹息每一个人，都困在时间里。

01

前几天看吕克贝松导演，斯嘉丽约翰逊、摩根弗里曼主演的电影《超体》，里面扮演科学家的摩根弗里曼关于时间的假说，让我思考了很久。

我开始胡思乱想，你会发现，世间所有的一切，其实都是被时间记录，被时间操控的，你的笔记本电脑，你的手机，你家里的所有的设备，你的汽车，你的生命，一切的一切，其实都是困在时间里的。

没有了时间，就什么都没有了。

摩根弗里曼曾经扮演过上帝，我有时候在想，如果上帝是个程序员，这个宇宙系统的程序驱动是什么，是时间。

所以，这个世纪最伟大的科学家无一不都是在解释时间，探索时间。

爱因斯坦的相对论，时间的弯曲，霍金的《时间简史》。

时间不存在，一切就都不存在。

所以，圣经的开篇，是创世纪。

知乎上有篇文章，题目叫《时间真的存在吗》，结论是，时间是幻象，是不存在的。

如果时间不存在，那我们在哪里？我们还真实存在吗？

明白了这一点，才能明白很多科幻电影的设定。

02

在微博上看到下面这条推文：

早晨看到一条日推，转发的人很多，一看之下，果然有些触动。

大意是，“丈夫曾说，他小时候曾被誉为下棋神童，后来惨败给了比他年纪小、当时还是小学生的羽生善治，就再没下过棋。最近我整理丈夫的遗物，在不起眼的角落里发现一个纸箱，里面是用旧了磨得油亮的棋盘、棋子，和许多棋谱参考书，我不由得想，沉默无语的东西上，承载的是人说不出口的心事。”

其实就是一条简单的感想推。仔细想一想又觉得，140字能写出的小说也不过如此。

很多人看后觉得感动，大概因为短短140字里有很多层次，被挫败的神童是一层，现今五十岁拥有永世棋圣称号年轻时所向披靡现在开始渐渐不敌新晋下棋神童的羽生善治是一层，丈夫的不甘心是一层，羞惭说不出口是一层，永远难了的心愿是一层，带着遗憾去世是一层，妻子的发现、理解和哀伤又是一层，而故事的核心，是输惨了的一天和之后的几十年，是时间。这么多层，只用了140字。

看到的人被触动，想必，是在共情自己也有这样的一天和之后的几十年，共情自己也有一个说不出口的核。很少有人能把自己的核一层一层剥出来表达给人看，这个妻子是个作家吧。

注意这段推文，其实里面有个核心的词汇，是时间。

没有了时间，这篇推文的内核就会失去意义。这140个字的重量，都押在时间两个字上。

03

刚刚看到有新闻说，英国电影学院奖，把最佳剧本改编奖颁给了安东尼霍普金斯主演的《困在时间里的父亲》。

对一个患有严重阿尔兹海默症的老人来说，世界郁郁葱葱，人事来来往往，所有的人都还有故事，我的叶子却掉光了。

昨天是世界帕金森病日。这种病，和阿尔兹海默症都是老年人容易患得的病，我常常把这两种病分不清。

在我看来，人老了，一旦患了这两种病，就都是被困在了时间里了。

我一直害怕我老了会得阿尔兹海默症这种可怕的病，给人制造麻烦，所以我每天早上起来写这篇文字，算是一种老年保健操。

如果有一天，我真的得了这种病，我希望能安乐死。我一生高傲，一生要强，我希望能在晚年，葆有我的尊严和体面。

04

每个人都困在时间里，就像我手里这个沙漏。