被推上断头台的王后:所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格
“那时她还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”看到这句名言,你是否感到一种似曾相识的感觉扑面而来?因为这句话,早已在不同的文段、不同的场景里被引用了太多次了。但是却很少有人知道,这句话出自奥地利著名作家斯蒂芬·茨维格的传记体作品《断头王后》。
斯蒂芬·茨威格最出名的作品是小说,他的小说以善于刻画人物的心理而见长,代表作有《一个陌生女人的来信》《焦灼的灵魂》等,但《断头王后》却不是小说。“断头王后”在历史上确有其人,她就是法国历史上唯一一个被处死的国王路易十六的妻子:玛丽·安托瓦内特。
玛丽王后原本是奥地利公主,从小长得明艳动人,15岁时,出于政治的原因与法国国王的继承人路易·奥古斯特·德·波旁(即日后的路易十六)结婚。玛丽出嫁时,她的母亲玛利亚·特蕾莎亲吻了她,并说:“再见了,我最亲爱的孩子。要对法国人民特别好,让他们觉得,我为他们送去了一个天使。”可是,这个15岁的小女孩真的太年轻了,她完全没有把母亲的叮嘱放在心上。
五年后,路易十六成为了法国国王,她成了王后。虽然路易十六对这个妻子还不错,也尽量满足她的要求,但这是一个性格温吞而木讷的人,娇俏可人的妻子对他来说,还不如锅炉里的铁水更让人心动,因为冶铁是他最大的兴趣。而玛丽王后也对路易十六没有多少感情,对于这个不幸被卷入这场政治游戏的女孩来说,路易十六只是她的丈夫,却不是她真心爱的和信任的人。在沉闷的宫廷生活中,她逐渐把注意力转移到了珠宝、奢侈品、时装上。在她私人的宫殿里,每年都会举办上百场的宴会。她对美的东西有着天然的痴迷,每天大部分时间都花费在美食、华服、饰品和修缮花园、楼阁。可与此同时,法国政府却债台高筑。玛丽王后也因此被人讽刺地称作——赤字夫人。
后来的事情大家就都熟悉了。在玛丽王后三十七岁那年,法国大革命爆发,人民攻占巴士底狱,玛丽王后也终于从纸醉金迷的生活中觉醒过来。眼看革命之火越烧越旺,她写信给自己的娘家奥地利王室和其他流亡贵族,希望能为自己和路易十六谋一条退路。奈何人情薄如纸,世事变如棋。此时她的母亲已经去世了,几个兄弟都自顾不暇。其他的流亡贵族更是巴不得拿国王的脑袋去为自己换一笔赎金。
最终,路易十六和玛丽王后双双被捕,囚禁在当普尔堡。1793年,路易十六和玛丽王后先后被推上断头台处以死刑。
在法国大革命开始之初,有大臣对玛丽王后说,有的民众没有面包吃。她戏谑地说:“那他们为什么不吃些蛋糕呢?这句话听上去和“何不食肉糜”有异曲同工之处,但事实上,她并不是不知道人间疾苦,而是讽刺主导法国大革命的并不是什么贫民,而是掌握话语权的富商和政客,他们利用民众对抗国王,只不过是为了方便自己更好地瓜分利益而已。
欲戴王冠者,必先承其重。不可否认的是,既然玛丽王后享受了属于王后的尊荣,那么当王朝覆灭时为之付出代价也是应该的。毕竟“所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”但若说她对波旁王朝的覆灭有什么不可推卸的责任,这倒不见得。因为她从未插手过政治,事实上,她更像是一只被法国王室圈养着的只知道吃喝玩乐的金丝雀而已。可以说她没什么责任心,但说到底,她也只是个政治牺牲品而已。如果她不是法国王后,当然也就罪不至死。正如白居易在《长恨歌》中为杨贵妃抱不平的那一句话:倾国何须怨红颜。