洽济小庐|竹林居夜话

绘图：郑鹏

亲人微信群，是我们在云上聚会聊天的“家”。

这天，二姐发了一张照片：鸟窝。鸟儿用一根根干藤编织的鸟窝里，三颗花点鸟蛋引来一片赞叹：二姐家的老厝“燕归来！”好兆头啊！

二姐老家在潮州归湖的塘埔村。早年，这诗意的名字，无法改变穷山僻壤的贫困。二姐和姐夫凭着文化有为的翅膀，举家惜别故土，来到了潮州。半个世纪过去了，早已变成了“城内人”，不变的是绿叶与根的情愫。

昔日的归湖，“三日无雨火烧埔，三日下雨水成湖，”。如今，处处绿水青山。二姐他们回去了，回去为美丽乡村添姿添彩，回去修饰老厝，把老厝当作周末的家。

一时成为美谈。潮州籍著名书画家汪德龙曾是二姐的邻居，他当即挥毫：“采菊东篱下，悠然见南山……”

巧。二姐老厝依山而立，名曰“洽济小庐”。门前小山坡叫“坎下”，他们种下几株菊花，权当消暑饮品，不曾想蔓延长满坎下。采菊时，有人高声吟诵：“采菊在坎下”。当即有人接上：“抬头望小庐”。教师出身的二姐说：“'望’字改'见’好。”于是齐声吟诵：“采菊在坎下，抬头见小庐！”

修饰老厝那阵子，周末、节假日，成为二姐家的“劳动节”。当年“超生”，三个女儿一对男孩双胞胎，子女、儿媳、女婿，正当盛年，齐心合力。他们用砖石铺路，草皮固土，种花植木，美化庭院，一年后家园焕然一新。小庐的主人回来了，城市与乡村本是一家。每当周末或节日，他们便回老家，打扫门庭，浇花除草，采摘果实，各显厨艺，共享美食；春秋赏花看景，夏日乘凉喝茶，冬天晒太阳……无比惬意。这以后，小庐也成为亲友们亲近自然的好去处。钥匙放在一个地方，事先通报一声即可。一次，汕头来了十几个朋友，带着乐器、食物，一时间游山赏景，笑语声喧；一会儿小庐里炊烟袅袅，草坪上柴火点燃；喝茶、烧烤之后，便拉弦、唱曲，人醉山也醉……

我回潮州时，同姐妹们一起，做客“洽济小庐”。

私家车在平坦的村道上行驶，我想起第一次到二姐家“走亲戚”的情景。那是上个世纪七十年代，经济落后，交通不便，老家金石与二姐家的归湖，虽同属一县，却要坐长途汽车，坐韩江电船，坐单车尾，大半天才能到达。正想到母亲路上中暑和大妹从单车尾颠落下来的往事，车子停了下来，到了，只用半个多小时。

一下车，顿感空气清新，满目绿色，云白天蓝。一壶工夫茶，泡着小庐的历史。老厝是普通样式，一道青瓷瓶镶嵌通花窗的围墙，围着居室、厅堂、厢房、走廊、天井，围着一个勤劳殷实的家。门楼“洽济小庐”的题字，是在京潮州籍老书法家胡逸民先生的墨宝。二姐夫告诉我们，“洽济”二字，包含着祖辈兄弟的名字：林宗洽，林宗济。门上“文丞”、“武尉”四个字，彰显林家出过文官和武官，家里还流传下来一把大“关刀”。“文化大革命”破“四旧”时，为了躲过一劫，他们象征性地拆除了门楼的飞凤、石狮，厅堂的彩绘为了保护刷上了石灰水。家神牌藏了起来，大“关刀”无处可藏，扔在溪里，后来捞不到了。只有重见天日的家神牌和洗涤后重现的彩绘，诉说着时代的风云。

主卧室里的“老物件”，涂红油漆的梯子和脸盆架格外醒目，是岁月的见证。厨房一个青色石臼，樁过多少辛劳的日子……小外甥女正在樁芝麻，二姐特意安排为我制作久违的家乡美食“落汤钱”。

老厝修饰以后，他们用花木瓜果打扮生活。通过网购，天南地北的奇花异果，落户小庐，生根开花。门前右侧一篱笆紫藤、蔷薇，花枝摇曳，盛装迎客。左侧土坡一片片花地，“玫瑰园”、“百香园”，有花有果，五彩斑斓。可以食用的瓜果，大多种在坡下。名贵的花木，入驻庭院，美化各个角落。无数玉石般的袖珍肉质植物，顶着奇花异卉，点缀其间。小庐终年常青，花开四季。小庐就像一幅画，几年来作过几次修改，增添影壁、停车场，租用坎下鱼池；篱笆改花棚，花圃改花坛。开始花木太多太杂，后来筛选精品，只留下太阳花、绣球花、五色茶花、桂花、树葡萄、罗汉松、九里香……摆放注意“留白”（国画用语），花木、建筑、天空搭配成景。他们在美化生活中提高了审美能力。

心存慈念莲为伴，小庐对莲花情有独钟。莲花茶几造型别致，莲叶模样的石凳、石座，簇拥着石面的莲花；奇特的石莲花池，从顶上浇下的水，沿着层层石雕莲叶逶迤而下，一束阳光照在池里嫩绿的金钱草……三缸莲花更是朝气蓬勃，他们一次次地吟诵：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红！”

每次到来，最快乐的时刻，莫过于赏花照相。每当在微信上看到他们晒花卉照片、视频，就知道他们到小庐过周末了。已过耄耋之年的二姐，原本不会玩微信，到了小庐什么都学会。她名“涌”，取了个烂漫的微信名：“春江水暖”。

看着她们拍照的高兴样子，我不由想起小庐几十年前的笑谈。那是我第一次到小庐的时候，因为当记者有个很稀罕的照相机，带着三个外甥女四处拍照。女孩子腼腆，拍照不好意思笑。正好遇到姐夫从幼儿园接“双生儿”回来，兄弟俩坐在单车尾，长相一模一样十分可爱，我赶紧举起了相机。他俩盯着我手中的“怪物”发呆。大家喊：“笑，笑！”突然，“双生儿”同时张开嘴巴，却没有笑声。这是他俩理解的“笑”，大伙儿见状不由哈哈大笑。莫名其妙的“双生儿”被吓住了，“哇”地放声大哭……

“哈，哈，哈！”现实的笑声把我拽回到眼前的情景：在走廊的尽头，悬挂着一只摇篮，是可以玩耍的大型工艺品，这是规划“蓝图”时的灵感一笔。大姐和二姐正在“坐摇篮”、“荡秋千”。透过她俩快活的身影望去，我们的童年仿佛从岁月中走来。

天井像个小花园，大家围坐其间，吃着自家种的香蕉、乳瓜，树葡萄，品尝着二姐安排的“点心”，都是家乡的美味小食。大女婿阿雄拎着两只鸡回来，农家的“走地鸡”过于生猛，想买两只公鸡怎么也逮不着，只好抓了两只正在下蛋的母鸡。本来公鸡肉嫩打算涮火锅，阿雄说，中午改食“鸡糜”。

“亲人微信群”是瞭望小庐的窗口。他们在小庐劳作、休闲的情景不时闪现：或头戴草帽肩扛锄头到坡下开荒，手持鱼竿到鱼池垂钓；或喝工夫茶，“从猪槽啵到暹罗”。自从有了“抖音”，“窗口”的情景更加鲜活。花儿绽开笑脸，生活展开画卷，伴以优美的音乐。

再去小庐时，外甥女告诉我不少新感受。雨天也有惬意的时刻：下小雨时，市里人撑雨伞，他们在这里戴雨笠，赤脚满地走，重温儿时的生活；雨下大时，他们坐在走廊嗑瓜子，看屋檐滴水如珠帘，龙脊水下泻如瀑布；望远处，山色空蒙；听近处，雨打芭蕉……

二姐像“讲古”似的讲了亲历的一件事：一次，她夜宿小庐，听到了蟾蜍的叫声，好高兴，“小庐有了小生命”。第二天，到处找，没能看到它的身影。打扫卫生时，擦了擦主卧门口盆景，发现了，两只蟾蜍在假山里，“双目啯啯金”（圆睁），还是“金蟾蜍”，吉利，吉利啊！

他们眷顾乡土、回归自然的感受，正如小洵在微信上所说：“宁静的老家，别样的美！岁月因你而静好，生活因你而温暖。”

除夕之夜，二姐发出喜庆的照片和视频——小庐夜景：

右厢房两只灯笼点亮了，映照着两幅百年木刻对联：“和气方能生瑞气，书声自可振家声。”

左厢房的两只灯笼点亮了，映照着镌刻在装饰板上的诗，这是大姐即兴之作《忆江南·贺洽济小庐》：“小庐美，树绿百花香。昔日辞巢荒老屋，今朝云集建家园。洽济写新篇。”

初一，儿女们偎依着父母，二姐家用“抖音”向亲友们集体拜年。

小庐的鞭炮响了，落下的纸屑遍地红。