贾府中秋团圆的宴席上，这一幕深深刺痛林黛玉，她中途离席了
大观园里红楼女儿集体作诗的情景出现过好几次，省亲诗会，海棠诗会，菊花诗会，芦雪庵联诗……凡集体活动，林黛玉都是积极的，做的诗虽说不上是明媚阳光，但和她一个人作诗时的孤独、悲哀的色彩相比，实也大相径庭。中秋之夜和史湘云在凹晶馆的联诗，一句“冷月葬诗（花）魂”悲到了极点，一向的乐观派史湘云听了都说太颓丧了，你正病着，不该做这样清奇诡谲之语。因为后来妙玉的加入，这也算得上是一个小小的诗会了。
总之，这个中秋节，黛玉的心境是清冷的，所以她看月亮是冷月。我们都过过中秋，又大又圆又亮的月亮，总能让大多数的人心情好，所以才有赏月之说，初秋的夜晚，早没有了暑气，秋高气爽，月华如水，往往令人心旷神怡。可惜，林妹妹无论如何没有这样的心情，因为，三个现实而痛苦的问题就摆在她的面前。
一、父母双亡，远离故乡，满月之夜只能勾起黛玉对父母的哀思和浓浓乡愁。
林家世袭列侯，钟鸣鼎食之家，诗礼书香之族。父亲林如海前科探花、钦点巡盐御史，母亲是荣国公贾代善嫡生的幼女。夫妻俩半生只留下了黛玉这个宝贝女儿，该是怎样的娇生惯养、怎样的金尊玉贵！林黛玉的童年是泡在父母满满爱的蜜罐里成长的。出身、家教，无一不是顶级配置，可是六岁丧母，十二岁丧父，父母的双双离世，让天之骄女林黛玉如同从天堂跌落人间。
如果从来没有体味过也罢了，因为有过，所以更加伤怀。比如，襁褓中失了父母的史湘云就开朗的多。面对皎洁月光，对父母的追思只会更强烈，故乡也会成为黛玉愁绪的又一组成部分，见到家乡的土仪时会，面对月亮更加会。
二、寄居贾府，终究不是名正言顺的正经主子。
中秋夜宴，贾府在凸碧山庄以一架大围屏隔作两间，贾母带着贾赦、贾政、贾珍、贾琏、贾蓉、贾宝玉、贾环、贾兰一席。只坐了半壁，另一半空着。另一席是女眷们：邢夫人、王夫人、尤氏、胡氏，黛玉湘云、迎春三姐妹。因为贾母一席空了半壁，中秋团圆之夜看着实在刺目，贾母吩咐，将迎春三姊妹叫来这边坐下。
这个中秋，从贾母为首所有人都无法做到真正的开心。府里经济已经到了东挪西借、无法维持的地步。每个人各自打着自己的小算盘，利益面前，很多关系几乎已经撕破了脸。甄家刚刚获罪被抄。尽管是这样，骨肉兄弟姊妹毕竟也还在一起，这个国公府邸，也还是所有人的身心归属。、
可是黛玉呢？此刻一无所有，和自己同在一个宴席上的，是舅妈、表嫂、表姐妹，现在表姐妹也被请出去了。试问，黛玉此刻会是怎样的心情？换做任何一个人，都容易伤心落泪吧。
平时大小节日，比如元宵佳节，黛玉和宝玉都是跟着贾母在席的，唯独中秋家宴，是血缘和姓氏的一次团圆，这是礼制。这样的氛围里，黛玉必然会产生寄人篱下的痛苦感和形影相吊的孤独感，席上的黛玉中途离席了，和湘云踱步到凹晶馆。湘云说：你我虽然从小没了父母，也是生在富贵之中。黛玉没有正面回答她，因为两人对于失去父母所产生的情感缺失有着完全不同的体验。
三、病势加重，和宝玉的木石姻缘如镜花水月，令人绝望。
《红楼梦》有一条大的冲突线，就是几乎贯穿小说始终的木石姻缘和金玉良缘两派的斗法竞争。两派势均力敌，互为掣肘。直拖到宝钗过了二十岁，宝黛也都是十七八了的大龄青年了。这三人的亲事，大家反倒三缄其口，成了不能碰的雷区。
拖，成了解决根本问题的解决之道，贾母年纪太大了，还能守护黛玉几年？黛玉身体太弱了，人人都明白不是有寿之人。而宝玉，就算是一万个不愿意，他也不敢公开和父母对着干。后来他与宝钗成亲，完成整个流程，不是也不需要拿刀架到脖子上嘛。
这个道理人人不会说出来，可是人人都懂。黛玉对自己和宝玉的将来，从清虚观打醮的那个端午节开始，就再也不抱希望了。也是从这时起，她再也没有过和宝玉的争吵，对于围绕宝钗、宝琴、湘云和宝玉之间关系的任何话题，她都以平常心待之了。她知道宝玉心里最柔软的部分永远属于自己，她也明白就知己而言，她和宝玉是高度统一的，没有人可以替代，这就够了。
黛玉在三十四回之前，对金玉一说极为敏感，自三十五回之后，这个心态就彻底的没有了。就是因为她不但深懂宝玉，也深懂现实无法解决的矛盾和问题。这些，是她和宝玉宝钗，包括贾母王夫人都无法解决的。随着贾府经济的进一步恶化，黛玉更加不可能和宝玉有任何的结果，而薛宝钗，相对贾府，是更有积极价值的存在，这个结论痛心而悲剧，对于三个人都不公平，可是，别无选择。
中秋之夜，凹晶馆内，黛玉的一句“冷月葬诗（花）魂”，固然是悲凉无限，可是，也不得不承认，这里仍然有独属于绛珠仙的优雅和诗意，这是林黛玉的生命状态，就算是死，也要留给这个世界最美丽的背影。