[湖山作家群]柏才坚的散文《​​我的读书梦》

我的读书梦  

我的童年时代，书是稀缺的，许多书籍是违禁品。七岁，识字近百，因为要带小弟，我还没上过学。住在老屋，总喜翻箱倒柜，偶然在香几抽屉里翻到一本线装书，抖去厚厚的灰尘，发现残缺不全，年代久远，纸页发黄，全是繁体字，竖排，大字是文章，小字是释义。深奥，神秘，好奇。开启了我发奋读书，探寻未知之旅。书，自此与我结下难解之缘。当时风声紧，可能这种书被当作“毒草”不能见光。只读过两年私塾的父亲怕事，故意藏进抽屉深处。

后来我上学了，接触的是课本:语文和数学，它将字和数系统地传授给我，让我能进行简单的阅读和计算。然而，那年代除了课本还是课本，市面上很少有课外读物。识字较多的我只好读高年级的课文来获取更多的知识。

三年级参加乡级小学生作文比赛，获得二等奖，奖品是一本《十万个为什么》。那是我平生第一本真正意义上的课外读本。喜爱读书的我爱不释手，百读不厌。我身边的小伙伴也有了读书意识，读书风气逐渐流行。书，仍然是稀缺物品。再说即使有，我们乡下孩子也买不起。孩子之间流行相互借书习惯。平时喜欢借别人书看的我，也学着别人，在书的封面显眼处写上“有借有还，再借不难。”目的是提醒借书人记得看完了要归还。我从这本书中不断汲取知识:泉水为什么冬暖夏凉？冰棒为什么要棉絮包裹？热水瓶是如何保温的？摆的长短怎样调正摆钟时间？书，引领我在知识的海洋畅游，在科学的高峰攀登。我把书随身携带，玩乐间隙拿出来翻看，羡慕死了小伙伴们，它成了我生活中无法离开的必需品。正当我把它视为宝贝拼命阅读，同时也有点卖弄炫耀时，《十万个为什么》不见了。我翻破了书包，找遍了抽屉，始终见不到它的“尊容”了。当时心中的那个痛至今尚难忘怀。

我爱读古文，特别是古代辞赋、散文、传记。屈原、贾谊、司马迁、唐宋八大家、姚鼐…等人与我为伴，为友，走进我的生活，夜间常常与我窃窃私语。被精选到中学课本的文章，我反复吟咏，尽量做到烂记于心。我也喜欢读近代白话文，鲁迅的语言犀利，文白夹杂，思想深刻；朱自清的语句优美，清新自然，朗朗上口；老舍的通俗明白，诙谐幽默，浓郁的北京韵味。这些文章，深深影响了我的处世和为人，也影响了我的写作风格。

书，特别是杂志，八十年代初在市面上多能见到。我在军叔家看到八九本杂志，求着军叔借给我。将近四十年了，记忆模糊了，可能是《小说月报》，里面以短篇小说为主，也有评论、诗词、剧本。体裁多样，内容贴近时代生活。我将它置之床头，睡前就着昏黄灯光，贪婪地阅览。读到文章精彩处，暗暗喝彩，从此激发了我写作热情。

高中毕业后，我成了民办教师。九月份的津补贴是十元五角，我在罗桥商店二楼买了本《屈原离骚》，记得书价是二元四角六分，用去了我两天的工资，可谓“天价”。该书除《离骚》外，还有《天问》、《九歌》、《九章》等不朽名篇。屈原是我崇拜的诗人，《离骚》描写的是我们楚地风土人情，具有浓郁的鄂赣湘地方色彩。楚辞虽是二千三百多年前的诗文，身为楚人后裔，读起来总有那么一种亲切感。书中都是用繁体字，竖读，由于阅读的不便，加上晦涩难懂，断断续续也没读完。这也是我读书的最大毛病，读书不精让我在读书之路上无法走得长远。“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”书中这些经典名句却成了我人生的座右铭，写成条幅悬挂书房。

我的好友阿进初中文化，也爱读书。靠卖点黄鳝积攒点“闲钱”，买了《三国演义》和《水浒传》。我脸皮厚，两本名著成了我的抢手货。读《三国演义》，曹操三道《求贤令》，唯才是举，不拘一格。待关羽，费尽心机；对许褚，一见如故；见许攸，光脚相迎。数哭郭嘉、典韦；重用荀彧、贾诩。…曹操求贤若渴，知人善任，所以，良将如云，谋士多如繁星。诸葛亮才华横溢，智谋超群。可对待人才方面与曹操相差甚远，不重用魏延，故意说他有反骨，逼魏延死得不明不白；见关羽不听从自己调遣怀恨在心，诸葛亮明知关羽轻蔑孙权，不利孙刘联盟，却让关羽镇守荆州，最后败走麦城。“蜀中无大将，廖化当先锋”，诸葛亮难辞其咎。读《水浒传》，最欣赏绰号的妙用。“及时雨”，宋江扶危救困，来得及时；“神机军师”，朱武足智多谋，神机妙算；“神行太保”，戴宗传递情报，日行千里；“拚命三郎”，石秀为朋友两肋插刀，不计后果；“霹雳火”，秦明性如烈火，冲锋在先。…细细品读这两大名著，让我受益匪浅。

八九十年代，处在改革开放的起步期，人们普遍穷困，“万元户”成为“超级”富人的代名词。多数人还是在为衣食住行奔波，没有多余的“闲钱”来购买书籍充实自己的精神生活。我当时有一个愿望:将来某一天，等我有钱了，我一定要花500元(相当于一年的工资)，买自己喜爱的图书，放在书房的书柜内。空闲时让自己置身“书海”，恣意地享受读书的乐趣。

购买新书仍是奢侈之想。市场上新书价格很贵，超出了普通人的购买能力。旧书成了我的最爱。下陆东钢南门下坡的地方，近哥的电器维修店紧挨一铁皮小屋，处在闹市区，开辟成一个旧书店，老板是母女。室内光线昏暗，空间狭小，书架上，地面上到处摆放着各种各样的书，琳琅满目，堆积如山，俯拾即是。看书的人只需交一毛钱，就可挤在里面看半天的书。书店小，看书的人却不少，但很安静。进来看书的人都是默默地在书堆中找到自己中意的书，静静地找个空位子蹲着，捧着书轻轻地默读起来。虽说条件差了点，我却乐此不疲。在这里，我涉猎了很多以前从未接触到的书。学无止境，只争朝夕。读书是体味生活，更是感悟人生。后来，不知什么缘故，铁皮小屋不见了。

过了好些年，省神牛拖机厂小学隔壁，一退休老工人又经营了一个旧书店，规模大些，一进三间。书摆放规范，分门别类，阅读空间大，有专门的椅和凳。看书不收费，他营业是为了卖旧书，价钱高于旧书的原价，比新书的价钱又低很多。对于以读书为目的我来说，是再好不过的事。只看书不买书，老板不高兴，这可以理解，毕竟他不是做慈善，他也要吃饭。我经常与他讨价还价，买了很多中意而又值得收藏的旧书。这些旧书，我把它放在二楼书房里。休闲时光，我就坐在窗下桌前，摊开一本买回不久的旧书，铺开空白纸，边阅读边在空白纸上把文章中好词好句及精彩部分摘抄下来，反复吟诵，不尽品赏，这是我惯用的看书方式，好记忆不如烂笔头。这样的日子确实是高雅的享受呀。

家中藏有旧书少说有几百本，都是经过千挑万选保存下来的。对我来说，它们价值连城。如今尚能记起书名的有:春秋战国诸子百家作品读本、《诗经》、《论语》、《圣经》(完整版，包含旧约和新约。)、《东周列国志》、《战国策》、蔡东藩的历代历史《演义》、《山海经》、完整版《古文观止》(九十年代出版)、《曾国藩家书》及《曾国藩三部曲》、《康熙大帝》、《唐宋诗词鉴赏》、《元曲》(关汉卿)、《三言二拍》、精装版《毛泽东选集》一至四卷、《毛泽东传》(三个不同版本，有中国版，也有外国版)、《邓小平文选》、《楹联赏析》(民国版)、《第三帝国兴亡》(美国作家)、《福尔摩斯》(全本翻译本)、《日本天皇》、《美利坚合众国》(史书)、《史记》、《红楼梦》和其他名著、《资治通鉴》、《罗密欧与朱丽叶》及莎士比亚其它剧本、《世界大地理》、《世界未解之谜》，还有刋物杂志《十月》、《收获》、《长江文艺》、《人民文学》、各种《传奇》…何止这些，数不胜数。涉及诗、词、歌、赋，小说、散文、历史。时跨古今，地及中外，杂而不乱。丰富了我的知识，开阔了我的视野。

读过的书，觉得没有保留价值的就作为废纸贱价回卖给旧书店老板，再贴些钱买更多的旧书。以旧换旧，不断更“新”。旧书虽旧，可内容却永远不会过时。前些年拆迁，租房不稳定，考虑搬家的不便，装了几十蛇皮袋，陆陆续续被旧书店老板买走。现在想来特后悔，特心痛。它们犹如遗落在外，找不回家的孩子，让我时刻牵挂。它们已经不是传统意义上的书籍了，旧书，倾注了我的心血，支撑了我的人生，见证了我的成长，丰满了我的理想。以后我只能凭借越来越模糊的记忆来回味它们了。

500元藏书的梦想本已实现，却又被我亲手打碎。

党的十六大要求建设学习型社会，在中宣部，中央文明办，教育部等十几个部门共同倡导下，全民读书活动在全国各地蓬勃发展。

经济腾飞，教育先行。教育发展，首在教师。黄金山一小是局直管小学，从市内实验学校调来担任校长的唐女士，红梅绽放，气质高雅，敢为人先，具有超前现代教育理念。一个好校长，就是一所好学校。唐校长希望我们成为学习型教师，鼓励老师们选择自己喜爱的图书二到三套，不论种类，不论价钱，学校出钱统一订购，供大家阅读。在草创之初的黄金山一小掀起了一股读书热潮。完全打破了过去教师在学校只能学习教育教学理论的惯例。教师必须博览群书。我特意选购了《日本*战国演义》和《魔山》，目的在于放眼世界，洋为我用。平常放置办公桌一角，案牍劳形之余，偶尔翻阅其中篇章，放飞了心情，享受了乐趣。只有劳逸结合，教育效率才能事半功倍。

谈山隧道通车后，我的家乡与团城山咫尺之遥，人民广场旁的市图书馆成了我看书的首选之地。假日，带点口粮，骑着电动车直奔市图书馆。环境幽静，光线柔和，藏书丰富，服务周到的市图书馆免费对市民开放。这儿，只要你想读的书，应有尽有。书，让你眼花缭乱。你可以自由选择，尽情阅读，在满室的书香中享受心灵的安逸。

智能手机下载的电子书，减少了成本，扩大了受众。孩子们孝顺，知道我不爱抽烟，不爱喝酒，不爱打牌，唯一爱好就是喜欢读点书，写点东西。受过高等教育的他们帮着我下载读书、听书软件，让我在读书之路上得到了极大满足和方便。便利的手机成了我日常读书的主要工具。手机一朝在手，便进入忘我境界，要么读书，要么听书。听书还是不如读书。孩子们担心我的眼睛受到伤害，联合老伴给我种种限制。我年近六旬，视力接近1.5，没近视，没老花，从不戴眼镜，百“毒”不侵。凌晨三点之后是我读书兴奋期，家人已进入深睡眠，天地宁静，我打开手机中的文章，悄无声息地品读，直至天明。

退休，既害怕又期待。害怕的是无所事事，寂寞空虚；期待的是时间充裕，自由自在。不管怀着什么心理，退休正向我走来。就平均寿命趋势来看，人活七十、八十岁已成常态，九十可期，百岁也不是什么非分之想。余生尚有三四十年光景。品一杯清茶，心旷神怡；读一本闲书，风轻云淡。茶与书，方能破解退休后的一切不适。

(2021.3.22)

柏才坚，1965年1月生，黄石开发区黄金山一小数学教师，平时爱好读书、写作。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑