读书，是一件温柔的事

欢迎回来。

大概在我十多岁还在上小学的时候，那阵还没有智能手机，没有电子书，没有抖音，没有微信，甚至连QQ空间也没有多少能“刷”的内容。QQ对我们的功能只限于聊天，种菜和QQ秀。

我的生活被分为这么几个部分：上课，玩游戏，聊天，写作和看书。

周一到周四，我是碰不了电脑的。偶尔会以“写小说”当借口登QQ和别人聊天，但万不敢打开游戏。

周五到周日，我每天可以玩两三个小时的电脑。这理所当然成了我周末的第一消遣方式，但是我爸会在我玩了一个半小时后开始疯狂催我。

每天晚上，我会看心情写东西。基本两天写一次，一次可以在电脑前面写一个多小时。

剩下的休闲时间全部被我拿来看书了。

小学没什么作业，也没什么消遣方式，所以大量的时间被拿来看书。我看书有个怪癖，就是觉得这本书不错，我会把作者的其他书都买来看一遍。所以在小学的最后两年里，我不仅读完了当时特别火的伍美珍，沈石溪；还有一些言情作家比如夏茗悠和安妮宝贝。

后来上初中了也在读安妮，一直读到现在，她改了名字叫庆山。大家都喜欢的书我就不乐意看，所以那个时候老师推荐的经典好书我没有看过多少，到现在也不知道《海底两万里》到底讲了什么故事。

小学快乐源泉沈石溪

当时小学还有刊物订阅的活动，每个学期都有一个书单，你可以选自己想订购的刊物。我印象很深的就是其他同学总共只买几十块钱，最多也不会超过五十，而我一买就是近两百。

所以每逢发书的时候，我的桌子上就堆了一堆书和附赠的玩具。放学的时候书包被塞得鼓鼓的。

这些刊物我很喜欢，除了《意林少年版》这些比较文学的以外，还有一堆漫画书和博物杂志，包括每月连载的蜘蛛侠漫画。我会把这些杂志和漫画书专门囤在一个柜子里，其他的书都会被摆在书架上。

在看书这件事上，我爸从来没有吝啬过。每次路过书城，我都会买一堆。我的小学也很重视阅读教育，每周还有固定的看书课，学校里到处是书架（毕业的时候还捐了一箱子书回去）。

每天的晚上就是我看书的时间。从写完作业的八点多开始看，一直看到十点睡觉。

不得不说，那个时候的生活作息是真的很健康很规律，不过现在怎么也回不到那种状态了。

到了周末也会看书，但首要选项肯定是打游戏，毕竟难得玩一次。打游戏打到我爸生气了，我就关了电脑看书。尤其是星期天，我爸总会以“明天要上课了”这样的借口剥夺我打游戏的权利，所以一整个下午都会阅读，几个小时“唰”地就过去了。

那个时候真能让我惬意的事情只有读书和写东西。

2

大概到小学毕业那阵子，智能机就出现了。

我还记得我玩的第一款手机游戏是小鳄鱼爱洗澡，借了我爸的金立手机下的。从那个时候开始，每次放学回家就是边玩小鳄鱼爱洗澡边等晚饭做好。

不过那个时候我还没有智能机，只有一个小灵通。小灵通上的俄罗斯方块也是我的快乐之一。

到了初二，我妈给我买了第一个iPad。我开始和同学讨论IOS上的游戏，从当时很火的赛车游戏到音游，下了很多，也玩了很多。而且我爸也不太管我的电子设备了，所以我会边写作业边玩游戏。写完作业以后，就是纯粹的娱乐时间。

智能机的普及就像一场看不见摸不着的风。我开始用我爸换下来的手机，从金立到三星再到海信，这些手机都很便宜，比较适合学生。小灵通好像是上个世纪的事情，但仔细想想却也不过是几年前。

我只知道随着自己一点点长大，读书的时间越来越少。初中三年好像就没怎么看书，一直到了高二分文科以后，才会有比较完整的时间看书。

为了培养我们的文学素养，老师让我们带一些书到班里放在后边的书柜上。我恰好就坐在书柜前面，所以一些课上就在读课外书。

高中三年读余华，太宰治，芥川龙之介，改了名的庆山等等，还有文科生要考的四大名著。我不太喜欢读欧美的文学，因为欧美文化底蕴不深所以不太感兴趣，反倒比较喜欢琢磨人性的日本文学。

芥川龙之介

如果你现在问我我最喜欢哪本书，我会说《红楼梦》；无论你什么时候问我，我都会回答《红楼梦》。

因为高考要考，所以《红楼梦》翻了很多遍，连带着看了87版电视剧。但是因为它太厚了，所以给别人推荐书的时候，我都不会推荐它，怪别扭的。

到现在还会偶尔听听陈力的《葬花吟》；到现在还记得黛玉那一句“宝玉，你……”；到现在还记得高三整天不是看“红楼”就是看“三国”的时光。

理想型哈哈哈哈哈

我家里有典藏版的四大名著，里面的插图都非常精美，包括完整的大观园地图。后来搬家的时候嫌重，都扔了。

3

现在上大学了，我找不到一丁点时间读书。但真的找不到吗？其实我自己也知道不是。很多时间都可以拿来读书，但感觉自己内心浮躁，已经很难再主动地投入阅读。

每次有空闲的时候，我都会问自己要不要看书。但不知道为什么，自己总是很抗拒进入那个安定的精神状态，反倒是刷抖音刷知乎让我觉得有些意思。

这其实是一件很恐怖的事情，它意味着我对信息质量的期望值非常低，因此更愿意“在垃圾堆里找到一些不那么垃圾的东西”。对于类似抖音这样的碎片化信息流的相关问题，我已经在以前的内容里讲过，这些应用自己也删掉了，有兴趣的可以去翻一番：思维 | 你为什么连玩都不会玩？

前段日子，我还买了一本《中国国家地理》的月刊来看，薄薄一本月刊我拖了两个星期才看完。

但是我看的时候，鼻子却酸酸的。

我忽然觉得看书的感觉真的好舒服，好像你分散了好多好多年的注意力头一次集中在某一个内容上。没有电子设备，没有声音，没有碎片的快速的信息流。有的只是一段又一段精练的有趣的文字，你可以完全掌握自己阅读的速度。

仿佛只有在读书的时候，大脑才是活着的。

在这种缺失已久的满足感背后，我觉得自己好可悲。过去了这么多年，我都没有完整地专心地看完一本纸质书，我的时间被献祭给了永远停不下来的时代，打开一本书之前，我丝毫无法察觉自己的灵魂和求知欲已经饥肠辘辘。

这就是为什么我一直想出版纸质书而不愿在网络连载的原因，它俩就是有质的区别。

至于为什么现在纸质书还没有被完全替代，我觉得纸质书或许就是为了能让我们暂时逃离这个电子时代，让我们暂时拥有自己的思考，让我们暂时得到身心眼的休憩。

纸质书对每个人的意义都不同，但对我来说真的很简单：

哪怕我看书的时候压根什么也没看进去，哪怕我看着看着就开始发呆，我也觉得很快乐。

无比快乐。

就好像回到了那个童年。

4

4月23日，是世界读书日。

在论及读些什么书的时候，我是很讨厌一些人主张的功利主义的。他们会推荐许多心理学甚至“成功学”的书，有的还反过来踩一脚“没什么意义”的经典文学著作。

我始终觉得，这些经典的文学著作才确实地给人带来了提升。因为它的内容不是嚼碎了喂给你，而是让你自己去探索，去思考。

你要问我读《红楼梦》到底有什么意义，我还真的很难回答你。不过至少我觉得，如果你没有读过它，多少是有遗憾的。

说到最后，为什么读书是刷微博刷抖音无法望其项背的活动呢？

我想就是因为：读书，是一件温柔的事情。

读一本书，本就是拥有另一次人生。这是对生命的超越，也是对思想的扩充。放到现在，它更是一处绝对安稳的避难所。

过一阵子，我会在公众号里更新一波书单。如果你有自己超爱的书，也可以在评论里留言哦～