医生的哲学
午后的村庄里，阳光如同鲜乳一般铺在地上。远处传来鸣笛声，一辆回村的班车由远及近由小到大地驶过来。大白狗一直追着班车猛跑，据说已经碾死过一只。它跑得很快，像一阵风。白色的身子一耸一耸，绘制出山峦的曲线。
由于房子建在高处，可以看见南面路上的动静，后面则是连绵的山脉。
这天山原上的风出奇地猛烈。穆容在院子里站了一会，感到身上打颤发冷，牙齿捉对儿厮打，鼻子也有些齉了，等他坐在家里时开始打喷嚏，流清涕。他没等到要回来的人。有几个乘客在这里下了车，但没有一个朝他家走来。那边又来了一个他从没见过的人，头上插着花，往南边的美井家去了。穆容喝了两杯热水，感到身体好了一些。他去羊圈看了一遭，发现一只小羊羔降生了。毛色很白，叫得很没力气。他在堂屋放置了一只纸箱子，放了些棉絮，将小羊放进去。
第二天清早醒来，嗓子很干。他知道自己确实染了风寒。房门吱呀一声，猫探头探脑地走进来，抖擞一下身上金黄的毛发，前蹄前搭身子下弓伸了个懒腰，仿佛一支离弦的箭。羊开始咩咩地叫，公鸡也扑棱着翅膀四处飞窜，猪满地乱拱。他给鸡舀了一碗秕谷，又用小奶瓶给小羊喂了奶。还将羊交给羊倌。他正在调和猪食，忽然感到一阵头晕目眩。是时候叫医生过来了，他八成是感冒了。他拨通医生的电话，停下自己的劳作，躺在床上，盖上一层被子。他要像一个真正的病人一样，不然只会突然增添医生的烦恼。因为绝大多数医生认为很多时候人是没有病的，病只是他们臆想中的事物，他们只是假装有病，借以逃避生活的苦役。谁都知道生活是苦的，乏味的，因此只能通过生病的借口来换取暂时的安逸。他们只有生病时候是最开心的。这样的诡计瞒不过我们。安医生就这样说。
安医生开着车呼啸而来。他是周围几个村子的唯一一个医生，负责村里人们的身体健康。临近的人们就会上门去找他，较远一些的村庄就需要他自己开车出诊。他打退扑来的狗，肩上挎着黑色医用工具箱进了门。医用工具箱上画了一个红色十字，外面围了一个白圈。再外围则是通体的黑色。首先映入眼帘的是躺在床上的穆容。他问，你生病了。穆容嗯哼着。是感冒吗。穆容又嗯了一声。高烧不。穆容说有点冷。医生拉开工具箱拉链，取出温度计递给他。工具箱里有装着药水的瓶瓶罐罐，还有纱布、听诊器、血压计、针筒、止血钳、镊子、医用托盘、手术刀、纱布、登记簿等，满满当当又齐齐整整地装在箱子里。穆容将温度计夹紧在胳肢窝里，他需要花很大力气夹住，不是为了夹住，而是为了感知夹住的触觉。这让他的身体多少显得有些笨拙。安医生袖手看着窗外，看见那个头上插着红花的人从美井家出来，他问穆容那是谁，穆容说他也不知道。安医生看到红柜上放着一只苹果，拿起来用水冲了冲就啃起来。穆容自己一点都不想吃东西，他的病情阻止了他对于食物的爱好与对饥饿的感知。他的呼吸甚至有了困难，他不得不呼哧呼哧地呼吸，将氧气拉入自己的肺中。
安医生吃完了苹果，牙齿上还粘滞了一点苹果丝，他向穆容要出了温度计。穆容小心翼翼地取出来，安医生接了，甩了甩，对着日光照照，说，确实有点高，三十八度五。输点液吧。穆容说行了。
门开了，走进来两个人，一个是美井，另一个是头上插戴红花的人。美井看到躺在床上的穆容，又看到安医生，说，安医生来了。穆容得了什么病了。穆容说，感冒了。安医生说，来了，每天都有人以为自己生病了。美井正想说，那你不还是来了。安医生好像料到她要说什么似的又说，我来只是为了让他们打消疑虑而已。药物起不到任何作用。这句话听起来就像一个基督徒说没有耶稣一样。说着他又踮着脚往一个较高的支架上挂吊瓶。从工具箱中取出一些玻璃器皿，用装着药液的玻璃管两两摩擦，将尖头敲碎，用针管抽吸药液，推注到输液瓶内。对于小罐，则先是拧开药瓶将针管插进胶皮囊里抽吸药液。后插输液器。掸掸塑料管，液体就流泻下来。针头迸射出一些液体来。医生用皮筋挽住穆容的手，让他握紧拳头，又用手拍拍，青筋便暴涨起来。将针头顺势插进去，宛如缝衣穿孔一般。做完这些，医生问美井，这是谁。美井介绍说，这就是我们等的人。穆容听见这句话，欠欠身勉强仰头来看，见那人穿着玄色布褂，青色运动裤，鬓边插着一朵红花，脸上一道疤痕，一对小眼睛炯炯有神。穆容问，什么时候来的。那人说，昨天夜里走来的。怪不得车上没看到。穆容感觉精神了许多，他坐起来靠在墙上，美井给他在后面垫了个枕头。医生兴奋地伸出手，和那人握了一回。这次上面有什么任务吗。那人看看周围没人，低声说，要九十九只猫，多一只少一只都不行。医生皱起眉头问，要猫干什么。那人不答。美井说，上面说要给就行了，不要问那么多为什么。穆容说，去哪里找那么多猫呀，交了之后家里有了耗子怎么办。那人说，放心，我们会发给大家老鼠药的。医生忙摆手说，在村里是不适合老鼠药的，万一狗呀羊呀吃了就不好了。老鼠夹也不大好。那人说，尽量收集吧，上面会给大家补贴的。什么时候交。一个月后吧。他们又问了一些上面的情况。那人说，上面已经做出了一些显著的成绩，现在还不方便说。
送走了那人，穆容还有小半瓶液体没有输完。他又躺下。你说他们为什么要猫，医生问。穆容说自己也不知道。他问医生，梁家村他们还好吧。医生说还好。回去和他们说说，让他们有时间常来走走。医生说，他们也忙得不可开交，等有时间他们会来的。穆容说，现在大家都忙的焦头烂额的，我却只能做些农务，帮不上什么忙。医生说，就你这身体，把家里的事做好就行了。穆容咳嗽了一声。他看看这套医疗器械，实在是熟悉得很，从小他就体弱多病，经常打针输液。他的手上依稀有许多针孔。他从不像有的孩子那样害怕嚎哭，他咬住牙，感到疼痛倏忽而过，像是一列疾驰的火车。
猫跃上来，柔软的足垫在穆容身上按摩，卧在穆容怀里，穆容用空闲的右手抚摸着它金黄的皮毛，猫就打起舒服的呼噜来。医生打开电视，看起来。电视上演武打片。一个人飞起来，踩在另一个头上，双臂开展，翩然若仙。
门外又走进两个人。一个用卫生纸包着手，纸已经殷红了。一个在后面跟着。包着手的人说，今天真倒霉，刚才剁饺子馅的时候把小拇指锉了一刀，血流得不住。正好听说你在这里。安医生听了，急忙取出纱布，看了那人伤痕，说，割得不甚深。又用碘酒稍微冲洗，包扎了绷带。原来是住在不远的庞东和庞西两人。几人聊了一回，看了一会电视，穆容输完了两瓶液体。穆容按着止血棉，对庞东说，猫下了崽子不要给人，上面要一百只猫，限一个月交齐。庞西说，要那么多猫做什么。
一个月后，七十只猫被装上车一齐运走，其中就有穆容的那只金黄色的猫。穆容伤心不已，他的脑海里都是猫的画面。
安医生又来了，他说他给附近的人看过病顺路过来看看。穆容倾吐了他对于猫的思念，安医生说猫是身外之物。穆容说没有了猫让我觉得孤独。安医生说多看看外面的蓝天白云绿树青草。穆容说他这两天要进城一趟，有没有需要他带的东西。安医生说带一箱二锅头，很长时间没喝酒了。
穆容坐在车上，旁边是一个哑巴，哑巴很聪明，赌钱时赢多输少。别人说话说到猫时候他也哎哎呀呀地叫起来。穆容问他家的那只白花猫也上交了是不。哑巴点点头。穆容看到他的眼角闪过浓郁如云的忧郁。穆容说我们一起去找猫吧。哑巴又点点头，他的眼中流露出感激的神色。
到了城里，穆容领着哑巴吃了一顿拉面。两人问路人有没有见过一车猫。路人都说没见过。又走了两条街，依然没有人见过。骑了共享自行车，一上午转遍了半个城也没有打听说猫的下落。就在穆容心灰意冷的时候，他发现一只金黄色的猫毛向他飘过来。他伸手去抓，毛向前飘浮去。穆容连忙骑上车，向前追去，哑巴紧跟在后。两人一路不曾停歇，又饥又渴，一直骑到傍晚。金毛终于在一处垃圾回收站前落下。穆容用手抓住那只毛。这时他听到了几声喵喵的叫唤。两人一起在大宅周围转悠了一圈，他喜极而泣，对哑巴比划一番，哑巴点点头。哑巴敲门，穆容躲在门后。有人打开门探出头，问，是谁。哑巴指画着，用手一会指指他的嘴，一会指指他的眼睛。穆容从后面弓腰钻进门。他发现堆积成小山状的塑料瓶，废旧的钢管，还有成捆的废纸。他跳来跳去，来到一排小房子前面，喵叫声在这里更清晰可闻了。他推开其中的一间，只见一个个大铁笼摆在地上，成群的猫被困在里面。他接连打开小铁门，将猫一发都放出来。这时外面传来脚步声。穆容急忙躲在一边。脚步声越来越近了。穆容的手在发颤。那人说，出来吧，我就知道。穆容走出来，带着防御的架势。只见那人原来是鬓上红花。红花说，你放走了猫，犯了罪。穆容问，猫有什么用。红花说，猫很重要，一个重要领导非常喜欢猫，我们要用猫来贿赂他。穆容低垂下头。红花说，这件事不能和任何人说，既然我已经说了，那么你就失去了做人的资格。受死吧，说着提出背后的刀来砍穆容。说时迟那时快，哑巴忽然从背后抱住红花。红花朝后倒下去。穆容一脚踢开红花手中的刀，又踢了红花数脚。哑巴扼住红花的喉咙，一不做二不休，穆容又去放其他的猫。
院子里成了猫的海洋，卷尾巴猫，长耳猫，波斯猫，狐狸猫……猫上蹿下跳，为重新获得自由而欢欣鼓舞。穆容在其中找了两遍，没有发现自己的猫。他回来问红花，红花说你的猫已经被送去高领导那里了。穆容又问高领导在哪里，红花说领导在省城政府楼里。穆容让哑巴放开红花，两人一起坐火车去往省城。
省城很繁华，楼层高高大大。政府楼却矮得像武大郎。门口两边都有警卫站岗。他们就在门口等着。在中午时候一拨人出来，他们问有没有高领导。人们不睬他们。穆容说这样下去不是办法。我想到一个好主意。我那只猫最喜欢吃臭豆腐，明天买一车臭豆腐只在附近徘徊，不信诱不出来它。
第二天他们正坐在街边上拿着一车子臭豆腐吃，安医生出现了。安医生的面孔有些紫胀，像是被冻过的熟牛肉。他揪住哑巴和穆容的耳朵说，你们两都犯病了吧。上面派人要捉你们了。穆容说，可是我的猫。安医生抢过臭豆腐掼在地上说，你的猫被养得很好，不用你操心。穆容说如果一个人连自己的猫都保护不好那他还活着有什么用。安医生说别说是一只猫，就是上面的人让你死你也得死。穆容说士可杀不可辱，杀了我我也要我的猫。我的猫是我的生命。没有猫我要这命有何用。安医生说，看在我给你治了那么多病的份上，和我回去吧，向红花赔礼道歉，红花说不定会原谅你。穆容说，我只要我的猫。安医生说你就当你的猫已经死了。穆容说我的猫活得好好的。安医生说他们最晚明天就会来，你们会被抓住。穆容说今天我们就会拿到猫。至于家里的东西，就让你变卖了换些钱使，如果可以的话给我寄一些。我要去别的地方了，过不一样的生活。安医生说，你记住，你的病是我医好的。穆容说，不同的地方有不同的医生，但我不会忘记你的。其实我也知道我从来没得过病，但是为了照顾你的生意，我经常将自己装扮成得病的样子。安医生说我就知道你们都没有病，也知道你们是在帮扶我。我们在很大程度上互相迎合。和上面也是这样。我们知道我们不需要一个这样的上面，但我们还是要了。我们一方面满足他们的要求，一方面又心存不满。穆容说，现在我们选择逃离。安医生说，可不论逃到哪里，都会有一个上面，就像头上悬着一座山崖，摇摇欲坠，从那上面投下来恐怖的阴影罩住我们，让我们无法脱身。
金黄色的猫穆容的猫美丽的猫从门内跑跳出来。它用爪子挠穆容，它用头蹭穆容，它用喵声呼唤穆容。穆容也用手抚摸它，用眼神宠爱它，用言语抚慰它。安医生说，醒醒吧，你还是个年轻人。虽然说在这个年代年轻人更像是一句调侃的话。穆容一抬头发现猫并没有来。一切都是自己的幻想。哑巴坐在他左边，医生坐在右边。哑巴似乎已经想通了，他咬啮着自己的嘴唇，好像下定决心做什么事似的。穆容想这个时代总是不乏聪明人。他站起身，对它们说我再等两个时辰，如果猫不来我就放弃好不好。安医生说等一天猫也不会出来的，政府里面的老鼠很多，猫都吃不够，怎么会稀罕区区的臭豆腐。
穆容坐在那里，不住地朝着市政府大门看，他举得市政府像是水中的建筑一样，流动着棱角与线条，威严与罪罚，快乐与无聊。他有时觉得市政府很高大，有时候又觉得它很渺小。他从来没有这么认认真真地观察过一栋建筑物。他感到他的目光正在穿透它。但他不能看到猫。也许猫左冲右突，将政府楼撞得摇摇晃晃地动山摇，但就是出不来。里面有硕大的老鼠，他们一点都不怕猫，甚至以戏弄猫为能事。猫用爪子挠它们，用尾巴剪它们，用牙齿咬它们。它们纹丝不动。
太阳就要落山了，穆容知道自己已经等了许久，他站起来拍拍屁股，想也许自己是错的，医生和哑巴也站起来，问，想通了吧，没想通再坐一会。穆容说算了算了，走吧走吧。正当他们走出三五十步的时候，一声喵叫如剑一般穿透墙壁抢出来。但大街上的车太多了，很快就淹没了猫的叫声。