橘子不是唯一的水果

年少的时候，我知道自己喜欢什么。

我喜欢庄稼带露，喜欢麦浪青青，喜欢来来去去的道路和潺潺流淌的河水。

我喜欢蛙声一片，喜欢麻雀乱飞，喜欢狗吠鸡鸣，喜欢炊烟袅袅，喜欢清风两袖的人们脸上纯粹坦荡的微笑。

我喜欢一群蚂蚁，喜欢一树梨花，喜欢一本旧书，喜欢一片落叶，喜欢一个姑娘，喜欢一座孤坟，喜欢呆呆看着桥头白云一样飘过的老人。

我喜欢将一朵牡丹花上的蜜蜂赶到另一朵牡丹花上，我喜欢将一条沟渠里的水引进另一条沟渠，我相信我的每一种行为都充满意义且不同寻常。

有时候，我会花一下午功夫——烈日当头出发，闷头干到黄昏——将一丘跟我无冤无仇的土包铲平，或是在一块平地上无缘无故挖一个大坑。

我就想啊，我怎么舍得辜负一把好锄头？我不能容忍锄头在我肩头，白白生锈。

一个遛达在如此大好河山里的生物，再搭上一把好锄头，一个好姑娘，一栋大房子，一圈好牲口，让它们陪你虚度一辈子，想想都难为情。

当然，在我使唤坏了，也许是弄丢了好几把锄头之后，也会想起村里老掉的一些男女：也没见他们干出什么伟大的事情，却把自己使唤成这幅德行，牙也没了，腰也弯了，骨头也朽了，眼睛也乌漆麻黑看不见了，好比下了一局臭棋，四面楚歌，惨不忍睹，不晓得下一步该往哪里走。

一段时间之后，再经过那些我带着锄头御驾亲征的地方，就会发现那些收拾过的土地，有了一些变化，以往长在土坡上的杂草谦卑了，跟平地上的草和平共处，再显不出谁高谁低。而我挖过的那个大坑里，竟然繁华出来一大窝子绿意，呵呵，我居然让这片土地又多出来一个肚脐。

那时那刻，我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局与命运——就因为那么几锄头，这片土地的某个部分发生了显而易见的变化。

每个夏日都落到土丘上的雨，从此再也找不到这个土丘。每个冬天也都会有一些雪花，要迟落地一小会了——因为我用锄头挖过的这个坑，拉伸了天和地的距离。

对于世代生活在这里的一只虫子，这变化那可是翻天覆地的啊。有些虫子，穷一生之功也走不了几米，可是我在它的领地，随便来那么几锄头，它就会永远迷失。

对。在我最好的年纪，我就是这么活的。扛一把锄头，像野鹤闲云，在村外的野地上闲逛。

那时候，每条路都有一个明确的去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿去的地方——我讨厌在路上遛达——我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼，就挖两锄。

荒野不是谁的，野草没有名字，就那么胡乱的长着，我也胡乱的生活着，找不到什么值得一干的大事情。

可是后来我慢慢就觉得，这些东西好土好无聊啊。

我站在山里的围墙向外张望，就感觉那外面的世界哪，就像一匹好看的母驴，我看着看着就发情了，想要立刻扑过去，我要跟这匹好看的母驴纠缠到底。

当初来这座城，我拍着胸脯答应橘子，一定帮他问明白一件事情：一头猪到底要怎么样才可以活到老，不用老是担心会被人宰掉？

我替他问过不少人，没一个愿意理我。其实我自家也琢磨过好多回了，遗憾实在太笨，一直没琢磨明白。

现在想起，还是难过。也不知道橘子临死前有没有咬牙切齿怨恨我，有没有声嘶力竭控诉我，他是有理由怨恨我的呀，是的，他应该控诉——如此致命的事情，竟然托付给我这么一个不靠谱的人——是我辜负了他。

离开家的那一年春天，我陪父亲去镇上买猪。去得稍微晚了一些，只有一个老人守在那里，猪栏里只剩一头猪了。睡得很香，像个橘子。

他或许并没意识到自己就要被卖掉。简单交谈过后，老人摇摇猪栏，猪就醒了。懵懵懂懂看着我们，不晓得到底该怎么招呼我们。

后来他就跟我们走了，也没过多介绍自己。我在前面带路，他跟在我身后，我们都无语，就像两兄弟，父亲用竹棍撵着我们，一路上没停息，就这么到家了。

这猪到我们家以后，该吃吃，该睡睡，从不淘气，特别规矩，不像是一头有什么大志向的猪。我习惯叫他橘子。

临走那天早上，我摸橘子的背脊，他抬头看看我，像有话要说，不晓得什么原因，又给憋回去了。但后来他还是忍不住跟我说了，要我帮他打听打听：一头猪到底要怎么样才可以活到老，不用老是担心会被人宰掉？

橘子后来就被宰掉了——可是我到现在还没打听明白啊——不晓得那些吃他肉的人们，有没有吃出来曾经被辜负的味道。