一步之遥——灵魂深处的果敢

图片来源:电影《红高粱》


姜文拍的《一步之遥》里马走日说过这样一句话:“找个爱人,不是和他一起死,而是和他一起生”。张艺谋的《红高粱》有一句独白:“后来,我把高粱铺平了, 她就躺下了,躺下我就痛快了”。

1

李安说自己人生第一部看的艺术电影就是《处女泉》,连续看了两次,仿佛被导演夺走了童贞,他看不太懂,但是大受震撼,他已经过早的窥探这个世界的秘密。我们总是带着十分的羡慕与崇敬之情去看李安拍过的电影,每一步巅峰之作,总会以为上天曾对他有过什么偏爱,每一部的开头和所有人的人生一样,普普普通通,足以叫人忽略。福尔摩斯有一句名言:“当一切可能被证明都不可能时,最后的不可能就是可能。”就像李安拍的《少年派的奇幻漂流》,似乎别无选择,四周都没有路,然后这条路终究会通往何方,走过了,才会知道。不停的去经历短暂的风光,然后是窒息的绝望。

这里不得不提到著名电影大师,英格玛·伯格曼。他说过,没有任何艺术媒介可以像电影一样,描绘梦的本质,尤其具体的东西展现在眼前,具象的展现。栖息在电影的土壤里,真实与模糊,有一种超自然的对世界的反省。他的作品中,最震撼的梦世界是《野草莓》,我看了数遍,1957年柏林电影节颁奖典礼领取金熊奖的时候,剧透了该片的剧本是英格玛·伯格曼在住院疗养期间写的,尤其是住院时候很多有趣的故事,都记录在案,以至于电影中的情节令人不寒而栗,或在垂死挣扎又在回忆与现实之间相互纠缠。

大学的时候,有一段时间迷恋于宗教对于人性的思考,那时候就觉得《圣经》是唯一的一本书,里面是黑白片,没有任何色彩,我接触过《第七封印》,我思考的问题总能在迷恋这种风格中寻找到答案,可是没有人能告诉我未来怎么去活。在他生命的最后阶段,他曾经伤害过的这些女人们,都赶来为他送行,说明这个男人仍有可爱之处。我在前面的文章中有提及古龙,古龙临别的时候,怎么也想不通没有一个女人来看望他。以至于我明白了一个道理,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。

2

这大概都是些长得不怎么好看的人吧,不然怎么会吹捧所谓虚无的灵魂而大肆贬低颜值呢?好看的皮囊如今花点钱,可多可少,几件奢侈品衣物包包,去韩国整个容,满大街去看看,并不缺好看的姑娘。然而有趣的灵魂,大量的阅历,超高的智商情商,别的不说,就幽默这一点,还真的没几个人具备。王尔德说过,只有肤浅的人才不以貌取人,世界至真的秘密就是那最表面的东西,而非在那看不见的一面。

以至于现在有砖家在研究朋友圈,各种有趣的灵魂、诗和远方、精致的生活,矫情的一塌糊涂,装逼不嫌累啊?我TM看着都累,看本书就看本书,非要挑个封面拍照晒一下;旅游就旅游,现在的物质条件我相信大部分人除了月球火星没办法去,你非要在朋友圈说是在净化心灵;跑步就跑步,非要配上一大段鸡汤文。一叠叠的书,好像充实成了一个长者,俯视这浮躁的世界;平淡的旅游,被你写成了一部西行漫记,充满了奇妙和偶遇;一边跑个步举个手机,看着路边匆匆的路人,充实到脱胎换骨。记得朋友圈有一句很“伤人”的话:炫耀什么就缺什么。

浮躁的社会丈量着浮躁的人生。轻浮爱约的哥们,成熟稳重的大叔,混吃等死的宅腐厘,爱穿女装的程序员小哥,享受被圈养的小奴姐姐......正是千变万化的不同人格才组成了我们这个有趣的世界。也就有了李安、伯格曼、马龙·白兰度们在用电影艺术的手段,告知所有人,活的自在就好,与众不同,有深度不肤浅。就像每一个去过韩国的网红们有一句口号:试图把自己区别于同类流水线产品。真实,又很残暴,与所有别于自己的人,一步之遥。

3

最近突然蹦出来很多付费听艺术课、历史课还有各种其他。我加入微信群里,听过几节课,你别说,还真有点能够独自去欣赏西方古典主义文化的能力了。看上去与深厚文化底蕴的大师一步之遥,可这一步,可能需要走几万年。有个段子,但就这句“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,有文化的人会在此刻场景就能脑海里浮现,文盲会拿出手机咔咔的狂拍。

多懂点东西,没坏处,你不了解军事,张局座说啥你也不觉得有趣;你不懂得文学,你又怎么明白叶倩彤声音的魅力;你不懂音乐,你又怎么明白窦唯的忧郁与骨子里的宁静。实际上,写鸡汤的人,为了对仗工整,什么事都能干得出来,我也不能免俗。今年上半年流行的薛之谦的《演员》,最好的演技就是什么都没有演。如今在哪里,我们都是演员,配合你演出,从来不视而不见。《中国合伙人》里,佟大为饰演的角色在影片中朗诵过一段马龙白兰度的台词,相信所有人印象深刻,但对马龙·白兰度的名字,很多年轻人已经很陌生了,据说他演的电影,很少有人跳着看的, 这里推荐大家有时间去看看,例如《码头风云》、《欲望号街车》。张艺谋说过,马龙白兰度的演技连阿尔帕西诺、罗伯特德尼罗也未曾达到过,可见其表演之成功。

一步之遥的差距,也是差距。聊起张艺谋,在他所有电影里,《红高粱》是我的最爱,《活着》诚然伟大,但在当年《霸王别姬》和《蓝风筝》的夹击之下,它并不出奇。莫言获得了诺贝尔文学奖之后,《红高粱》又开始火了一回。记得大学上文学课的时候,我的一篇关于红高粱的随文,被系里的副教授高声赞扬,现在已经记不得当年写的文字模样了,只记得脑海里唢呐的声音和高度酒的现实浪漫。1989年的老电影,它本身有多么华丽风光,酒庄的人酿酒时是要唱歌的,唱那种很“乡土气息”的歌:九月九酿新酒,好酒出在咱的手,好酒。巩俐演的九儿是最漂亮的女人,姜文演的余占鳌是最帅的爷们。张艺谋和莫言的强强联手,轿子从高梁地边抬过,巩丽掀起红盖头笑的样子,那个年代,所有人大胆,浪漫,为自己活。

当豆儿在九儿倒下去奔跑的一刻,从九儿的红棉袄到豆儿的红肚兜,从罗汉爷爷的敬酒歌到豆儿的敬酒歌,从十八里红中爷爷的尿到豆儿的尿,生命以另一种姿态得以延续。

(0)

相关推荐