一步之遥——灵魂深处的果敢
图片来源：电影《红高粱》
姜文拍的《一步之遥》里马走日说过这样一句话：“找个爱人，不是和他一起死，而是和他一起生”。张艺谋的《红高粱》有一句独白：“后来，我把高粱铺平了， 她就躺下了，躺下我就痛快了”。
1
李安说自己人生第一部看的艺术电影就是《处女泉》，连续看了两次，仿佛被导演夺走了童贞，他看不太懂，但是大受震撼，他已经过早的窥探这个世界的秘密。我们总是带着十分的羡慕与崇敬之情去看李安拍过的电影，每一步巅峰之作，总会以为上天曾对他有过什么偏爱，每一部的开头和所有人的人生一样，普普普通通，足以叫人忽略。福尔摩斯有一句名言：“当一切可能被证明都不可能时，最后的不可能就是可能。”就像李安拍的《少年派的奇幻漂流》，似乎别无选择，四周都没有路，然后这条路终究会通往何方，走过了，才会知道。不停的去经历短暂的风光，然后是窒息的绝望。
这里不得不提到著名电影大师，英格玛·伯格曼。他说过，没有任何艺术媒介可以像电影一样，描绘梦的本质，尤其具体的东西展现在眼前，具象的展现。栖息在电影的土壤里，真实与模糊，有一种超自然的对世界的反省。他的作品中，最震撼的梦世界是《野草莓》，我看了数遍，1957年柏林电影节颁奖典礼领取金熊奖的时候，剧透了该片的剧本是英格玛·伯格曼在住院疗养期间写的，尤其是住院时候很多有趣的故事，都记录在案，以至于电影中的情节令人不寒而栗，或在垂死挣扎又在回忆与现实之间相互纠缠。
大学的时候，有一段时间迷恋于宗教对于人性的思考，那时候就觉得《圣经》是唯一的一本书，里面是黑白片，没有任何色彩，我接触过《第七封印》，我思考的问题总能在迷恋这种风格中寻找到答案，可是没有人能告诉我未来怎么去活。在他生命的最后阶段，他曾经伤害过的这些女人们，都赶来为他送行，说明这个男人仍有可爱之处。我在前面的文章中有提及古龙，古龙临别的时候，怎么也想不通没有一个女人来看望他。以至于我明白了一个道理，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。
2
这大概都是些长得不怎么好看的人吧，不然怎么会吹捧所谓虚无的灵魂而大肆贬低颜值呢？好看的皮囊如今花点钱，可多可少，几件奢侈品衣物包包，去韩国整个容，满大街去看看，并不缺好看的姑娘。然而有趣的灵魂，大量的阅历，超高的智商情商，别的不说，就幽默这一点，还真的没几个人具备。王尔德说过，只有肤浅的人才不以貌取人，世界至真的秘密就是那最表面的东西，而非在那看不见的一面。
以至于现在有砖家在研究朋友圈，各种有趣的灵魂、诗和远方、精致的生活，矫情的一塌糊涂，装逼不嫌累啊？我TM看着都累，看本书就看本书，非要挑个封面拍照晒一下；旅游就旅游，现在的物质条件我相信大部分人除了月球火星没办法去，你非要在朋友圈说是在净化心灵；跑步就跑步，非要配上一大段鸡汤文。一叠叠的书，好像充实成了一个长者，俯视这浮躁的世界；平淡的旅游，被你写成了一部西行漫记，充满了奇妙和偶遇；一边跑个步举个手机，看着路边匆匆的路人，充实到脱胎换骨。记得朋友圈有一句很“伤人”的话：炫耀什么就缺什么。
浮躁的社会丈量着浮躁的人生。轻浮爱约的哥们，成熟稳重的大叔，混吃等死的宅腐厘，爱穿女装的程序员小哥，享受被圈养的小奴姐姐......正是千变万化的不同人格才组成了我们这个有趣的世界。也就有了李安、伯格曼、马龙·白兰度们在用电影艺术的手段，告知所有人，活的自在就好，与众不同，有深度不肤浅。就像每一个去过韩国的网红们有一句口号：试图把自己区别于同类流水线产品。真实，又很残暴，与所有别于自己的人，一步之遥。
3
最近突然蹦出来很多付费听艺术课、历史课还有各种其他。我加入微信群里，听过几节课，你别说，还真有点能够独自去欣赏西方古典主义文化的能力了。看上去与深厚文化底蕴的大师一步之遥，可这一步，可能需要走几万年。有个段子，但就这句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，有文化的人会在此刻场景就能脑海里浮现，文盲会拿出手机咔咔的狂拍。
多懂点东西，没坏处，你不了解军事，张局座说啥你也不觉得有趣；你不懂得文学，你又怎么明白叶倩彤声音的魅力；你不懂音乐，你又怎么明白窦唯的忧郁与骨子里的宁静。实际上，写鸡汤的人，为了对仗工整，什么事都能干得出来，我也不能免俗。今年上半年流行的薛之谦的《演员》，最好的演技就是什么都没有演。如今在哪里，我们都是演员，配合你演出，从来不视而不见。《中国合伙人》里，佟大为饰演的角色在影片中朗诵过一段马龙白兰度的台词，相信所有人印象深刻，但对马龙·白兰度的名字，很多年轻人已经很陌生了，据说他演的电影，很少有人跳着看的， 这里推荐大家有时间去看看，例如《码头风云》、《欲望号街车》。张艺谋说过，马龙白兰度的演技连阿尔帕西诺、罗伯特德尼罗也未曾达到过，可见其表演之成功。
一步之遥的差距，也是差距。聊起张艺谋，在他所有电影里，《红高粱》是我的最爱，《活着》诚然伟大，但在当年《霸王别姬》和《蓝风筝》的夹击之下，它并不出奇。莫言获得了诺贝尔文学奖之后，《红高粱》又开始火了一回。记得大学上文学课的时候，我的一篇关于红高粱的随文，被系里的副教授高声赞扬，现在已经记不得当年写的文字模样了，只记得脑海里唢呐的声音和高度酒的现实浪漫。1989年的老电影，它本身有多么华丽风光，酒庄的人酿酒时是要唱歌的，唱那种很“乡土气息”的歌：九月九酿新酒，好酒出在咱的手，好酒。巩俐演的九儿是最漂亮的女人，姜文演的余占鳌是最帅的爷们。张艺谋和莫言的强强联手，轿子从高梁地边抬过，巩丽掀起红盖头笑的样子，那个年代，所有人大胆，浪漫，为自己活。
当豆儿在九儿倒下去奔跑的一刻，从九儿的红棉袄到豆儿的红肚兜，从罗汉爷爷的敬酒歌到豆儿的敬酒歌，从十八里红中爷爷的尿到豆儿的尿，生命以另一种姿态得以延续。