清晰的图像，模糊的死亡
罗伯特·卡帕：诺曼底美军登陆 Robert Capa： Landing of the America
.
我们平常想要的，不就是一张模糊的照片吗？
.
徐淳刚 | 文
.
大多数经典的照片都是清晰的；你拍下的照片大多也是清晰的。清晰-模糊，这是摄影中永远的二元对立，清晰高高在上，模糊退而求其次。对我们来说，清晰是正常的，理智的，而模糊是偶然的，可能的。
从解构哲学的观点来看，所有的二元对立都是历史的、约定俗成的，并没有绝对的逻辑基础，所以完全可以颠倒过来，去多拍迷糊晃动的照片。摄影史的发展正是如此。当摄影逐渐摆脱了早期的科学主义、客观纪实主义，就出现了大量模糊的照片。罗伯特·卡帕，深受卡帕影响的威廉·克莱因，深受克莱因影响的日本“挑衅”团体成员中平卓马、森山大道，还有东松照明，塞尔吉奥·拉莱，马克·科恩，以及女摄影师弗兰瑟斯卡·伍德曼，南·戈尔丁，都拍摄了很多经典的模糊照片。“精神病摄影大师”米罗斯拉夫·提奇街拍、偷拍的女子，大多数照片也是模糊的。摄影的真实早已不是客观对应的真实，而是摄影本身的真实。人类看到的事物不只是清晰的，也是模糊的，模糊中有清晰，清晰中有模糊。
威廉·克莱因 纽约 William Klein：Girl Dancing in Brooklyn,
但模糊的历史几近于无。虽然摄影史上很多大师都明白模糊的重要性，也多有尝试，但就根本而言，模糊始终是其次，清晰为上，模糊为下。当罗伯特·卡帕拍摄那些最终模糊了的战争场面，他几乎来不及思考，就按下了快门。当克莱因在纽约街头拍摄下动感模糊的影像，他只是在反映自己心中狂躁的纽约，感觉有趣。当中平卓马、森山大道比克莱因更甚地去拍摄那些模糊晃动的街头照片，他们在意的是主体意识，反叛的真实，而非将模糊提升到一种摄影的根本认识。回到开头的话：大多数经典都是清晰的；你拍下的照片大多也是清晰的。
简单来说，摄影的复制功能使得清晰成为图像的本质之一。但相机是人的发明，清晰是人类思维的根本特征，笛卡尔、胡塞尔都将思维的清晰和明证作为人类先验思想的基础或前提。清晰和明证，这正是生活的根本特征，否则人类将陷入绝望，无法继续前进。所以，将清晰作为图像的本质并非单纯由相机或摄影决定，而是由人的思维甚至行为的根本特征来决定的。虽然自尼采之后，人类的精神分析学说已有了很大发展，但清晰依然是摄影师潜意识中的第一要务，模糊更多是作为一种差异化的、偶尔为之的、短期创作的可能性。中平卓马后期以植物图鉴的方式拍摄清晰、局部的画面，完全放弃了早期主观的晃动模糊，这再次证明，他在意的是世界的真实，而非模糊本身。但观看之道，没有了模糊，也就没有了界限。
中平卓马 《为了该有的语言》 Takuma Nakahira： 'For a Language to
无论如何，我们总会不由自主地拍下很多清晰的照片，就像说意义清晰的话，做目标明确的事，像医生一样需要轨迹清晰的心电图。然而，越是清晰的图像，离世界的混沌越远，离生活的湍流越远。这个世界是动态的，人类的精神、行为也是动态的。真相，并不见得总是清晰的，意义也并不总是清晰的。本雅明所说的灵光，正是清晰的图像和清晰的意义之外的东西。在可能的情况下，模糊反倒更有灵光，模糊为上，清晰为下，就如沉默也会大于言说。
而模糊是什么呢？图像的模糊是什么呢？模糊，是看的受挫和耽搁，是事物或世界消失的可能。是不解，是疑问，甚至是害怕、恐惧。眼睛近视的人摘掉眼镜眼前一片模糊，就很不适。病中的人视力模糊也是一样。被泪水或某种剧烈的痛苦模糊了的眼睛更甚。而死亡，正像艾米莉·狄金森在诗中写到的那样，是一个视觉渐渐模糊、知觉渐渐失去的过程。
森山大道 《摄影啊再见》，新版 Daido Moriyama：Bye, bye photograph
摄影中的模糊或模糊的摄影是始终存在的。这不只是一个技术或美学问题。模糊与清晰，如同沉默与言说，一起表明了人类视觉、知觉、记忆和认识的关联。
然而，模糊本身是一个难题。图像的模糊和意义的模糊，这两者之间的关系有时是模糊的，有时并不模糊。模糊的图像也可能毫无意义，就像清晰的图像毫无意义一样。但首先有图像，其次才有意义。模糊的图像在存在的意义上和清晰的图像是等同的。
到今天为止，依然没有人真正理解摄影的模糊。没有一个人终其一生去拍模糊的照片。没有人建立摄影的模糊学。这些从摄影史中挑出来的摄影家和他们的作品，构成了一条还不够模糊的线索。模糊，其实是一种看似非常态的常态。我们平常想要的，不就是一张模糊的照片吗？过于清晰的照片，它在它的存在中其实是模糊的，这正是可能的生活和必然的死亡。
米罗斯拉夫·提奇 Miroslav Tichý
事物给予我们视觉的轮廓大致是清晰的，但它的边缘始终模糊，消失在现象学的可能的背景之中。而在这个完全与我们不相称的世界中，以清晰的思维去思考模糊，最终是不可思考的，就像所有对死亡的思考都是徒劳的。拍摄模糊的照片，恰恰能挺身介入现实的混沌。
摄影是最表面也最为深刻的复制性艺术。清晰的图像隐藏着模糊的死亡。一个人的形象仿佛总是清晰的。但其实，哪怕她是你最爱的人，她也永远是模糊的。
弗兰瑟斯卡·伍德曼 Francesca Woodman