尘世村庄的母亲

啸鹤艺术｜啸鹤文字……

温

暖

·

真

诚

·

乡

愁   

尘世村庄的母亲

杨辉峰 | 文

如果说炊烟是灵魂的心灯，那么母亲就是那个黑夜掌灯的人。

在忙碌的工作空隙里，我总会习惯性地看看窗外那婆娑的法国梧桐在三楼底下招手。此刻，我常常以为有母亲的声音在呼唤我，我伸直脖子，伸向云端，仰望天空，母亲的声音永远绵长而厚重。常常母亲的声音，让我心里一片安然和宽慰。

周六回家迟了，母亲带着我的孩儿步行五里路去社区卫生院给他打防疫针。每月都是十五、二十五号。母亲和父亲宝贝蛋一样护送着我的孩子。在去卫生院的路上，母亲被一个石头棱闪了一下，重重摔倒在地上。而父亲在前面用自行车推着我孩子，只是死盯着，也不用知道停下车子把母亲扶起。但她忍着疼痛坚持去卫生院给娃打针。早上大部分乡下人把娃集中起来都打过防疫针了。在午饭时候，母亲和父亲等了几个小时，没有喝一口水，也没有吃一碗饭。终于等到能打防疫针了，医生却推辞一会儿说要下乡，一会儿说药要一次打几个孩子的，母亲只好等着。打完针，母亲忍着疼就和父亲把娃送回老家了。

我看到母亲明显脚力和平时有些差异，我吃惊地问，妈，咋咧么？母亲强笑着说，没有啥，没有啥！后来在我反复追问下，母亲才说她不小心绊了。我很担心，但她也不愿意找医生看，只说家里有以前的云南白喷雾剂，喷喷就好了。

我也没有来得及问母亲，夜已深沉。

每当我辗转反侧，僵硬而酸疼的脖子几乎无法来回动弹时，我就想到母亲会不会此时腿很疼。记得周日早上，母亲说她的腿有些肿了。儿子正缠着我，我也当时没上心。此时想来，自己真是太混蛋了。母亲疼痛而倾斜着的身影就浮现眼前。老家斑驳的屋檐，瓦片掉落的豁口，一地熟透的小杏子，让我想到母亲每天不住和我的孩子在院子里周旋的情形。我的孩子可谓村上同龄娃中最捣蛋的一个，今天可能把张家的娃戳了一棍，明天就可能把李家的娃踢了一脚。惹是生非，母亲也是拿他没有办法。

母亲呼唤我的声音，呼唤孙子的声音。都那么清晰而亲切。母亲的声音常常点亮天空，父亲看见了就回家。那些遥远的呼唤穿越一个个村庄，暂栖我常待的小县城。清风徐来，母亲的手一样温存。我就想起母亲在昏暗的煤油灯下缝缝补补的日子，想起母亲抡圆一个又一个线穗，想起哗哗的白布从母亲的手中如瀑布一样流出，那是多么的神奇啊！母亲在山沟里砍柴、种麦、收麦、割草的影子，苜蓿花一样开满沟沟洼和记忆之岸。那些温饱无定，居无安屋的岁月，让母亲变得十分的俭省。她总是把一分钱掰成两半花。总叮咛我，娃呀！千万别乱花钱，把钱攒下来是好事，穷人的罪最难受。母亲说，有了钱你才有起码的生活保障。

母亲前生就是山坡上一朵坚韧而美丽的苜蓿花。她说，她看见狼影，狼就蹲在离她三丈余远的地方。她希望它是条狗，但它不是，那是一条真真实实的狼。眼里泛着幽幽的绿光。

母亲说，活着就要如蚂蚁一样勤勤谨谨地活着。母亲是麦叶上的清露，每一个故事，必定和土地相关。母亲挥着镰刀，站在山地里，如刚出土的兵马俑一样古朴而神圣。她领着自己的信徒，我的小孩子，匆匆地从村这边飞到那边，整天候鸟一样迁徙，我以为，自己已经不再是母亲眼里那个幸福的孩子了。而我的孩子，却成为母亲新的宠爱的寄托。

当我的心灵蒙尘，我就用母亲那真诚无私的眼神洗礼我的内心。

母亲在，故乡就一直在。这好像已经成为颠扑不灭的真理。我从我的孩子成长的过程，更理解了母亲的意义，理解了母亲伟大之处。母亲从来没有埋怨过我或者我的孩子。而是爱心盈盈地伴着曾经的我们父子的童年。

我是母亲手中的蒲公英，也是母亲手中的线穗。无论流浪何方，母亲都是那个让我牵肠挂肚的人。母亲一生不识字，一个人单独从没去过二十里路外的县城。她在乡下，是自在的，那是她生命的根据地。她也住不了单元楼。记得前几年，有一次母亲由于看病要在我城里的家呆一个晚上，母亲总是无法入睡，就半夜里起身扫地抹桌子，猫着身子，忙来忙去。她不会使用天然气，也不会放智能电视。后来母亲回去了，家里电视老坏，我就从网上800元买了一台32寸的液晶电视，我给她教过几次怎样使用，她竟然学会了，但过几天就忘光了。母亲已经65岁了，对新事物的接受能力很低。我真想让母亲过好点，但她总是喜欢农村那种早已习惯了生活。故土难离，田园难弃，何况农村有着属于她的那份亮堂和自由。

我是村庄里一粒随风而落的种子，有母亲在，人生的大方向就不会迷失。苦难的生活让母亲一生都在和疾病打交道。母亲离不开维持她生命的药丸，就如我的精神世界离不开母亲。母爱也是一剂良药，永远洗涤和治疗着我们心灵的伤口。黑夜里，我时常会感觉到母亲宽厚而粗糙的手，穿空而来，会在我的额头轻抚，我回想起母亲半夜三更就起来给我烙锅盔，做饭的情形。每当我离家的时候，母亲已经背了满满的一竹子背囊柴，影影绰绰地从山坡上下来了，回家第一句话就是:还没吃呢，快赶紧吃，要不就迟咧。我小学和初中都是在邻村上的，每天都是黑灯瞎火里去上学的。幸福就是黑暗里的灯火和路，走的久了，天自然会明，受的苦多了，幸福自会找上门来。母亲总是在我失意和沮丧的时候，这样劝慰和激励着我。我是母亲手心的茧花，那是苦难而温暖的生活的赐予。母亲一生都是充满热情和力量的，哪怕日子再苦，家里再穷，她都无怨无悔，辛辛苦苦地支撑着家。而父亲总是干些力气活，也无大成，稀里糊涂的过着日子。即使是在今夜，我依然能够感觉到你的一只手，隔空而来，温柔地抚摸我，给我满是伤痕的身心一丝温暖。

母亲总是村里第一个起来扫雪的人，也是第一个生火做饭的人，炊烟挟着麦香一次次袭击夜晚，我却无法轻易找到那缕炊烟了。炊烟在晚风中走散，苍茫的天底下，母亲站成一棵树，死死地守在村口，守在我必经的路上。每当我要出远门时，母亲总塞给我一沓油饼，一把皱巴巴的毛票。母亲习惯性地掸掸土，在腿上蹭一蹭，用手捋平展才交给我。特别是上高中那几年，母亲每周都想方设法给我腾省十块八块钱给作为我生活的补贴，并反复叮嘱让我省着花。

多年已经过去，我几乎没有尽过多少孝道，没有给母亲买过一两件像样的衣服，即使买了几十元的一件衣服或鞋给她，她都一副不高兴的样子，絮絮叨叨数说我老半天:娃啊，可千万别乱花钱啊！你不知道没钱的难处。我岂能不知没钱的痛苦，小时候家里穷，一切都不那么顺风顺水。最让我痛心的是，家里为了供我上高中，而放弃了和我同上初三的妹妹。我本来有提前考取中专的机会，但那一年就因为没有钱交一百多元的考试费，而错失良机，也无法给家里减负。妹妹学习成绩中等偏上，本来考高中大有希望，也是由于家里穷，而耽搁了她本来美好的一生。后来母亲给我出主意，让我去五里地外的大舅家借钱，所幸大舅很慷慨，借来二百元的考试费，我才报了中考的名。妹妹从此就回家务农了，东跑西颠给人家当保姆，在饭店端饭，打零工……一步步走来，受尽了罪，吃尽了苦。我一直觉得欠妹妹的太多了。尘世村庄里，妹妹是那个很让我牵挂的人。

母亲说，你姊妹几个也受尽了穷罪，不要乱花一分钱，在农村，没钱，谁都看不起你。母亲的许多话犹如暗夜里的灯盏，一次次指引着人生的前方。虽然，我现在远离了村庄，每天看不到母亲饱经风霜的脸庞，但我总喜欢在夕阳西下的时候，顺着霞光，有意无意地向东北方向眺望几下，心里想，母亲又在做些啥呢？每一个人，跌跌撞撞长大，最先感恩的应是母亲。即使她们眼睛已经昏花，双鬓已经飞霜，脸上布满皱纹，额头全是尘垢，那也是母亲真真实实的画像，我们生命和爱的源头。

每一个人，都是母亲的手中宝，心头肉，是母亲的呼吸，母亲的心跳。我们的生命也是母亲的血肉细胞和灵魂所化，无怨无悔地凝结。

母亲在，村庄就在。早上给母亲打了个电话，母亲说她腿上的伤显出来了，几块青黑处有淤血，母亲再三叮咛我不要担心她，一心工作。儿子在母亲旁边嚷嚷要我下次回老家把足球给他带上，我说，行，只要你不整人，不整你婆就给你拿回来……“吧嗒”一声，他早已把电话挂断了。

母亲在，我和儿子才会健健康康的成长，即使母亲吃苦受累，她毫无怨言。这就是母亲，我生活在这尘世村庄的母亲，她是我活着的一份福分，受之不尽，爱之无尽。