张何之丨 小自然史（组诗）
图/茅小浪
小自然史（组诗）
张何之
之一
布丰图书馆
影子，唯一丰裕的羽翅，在夏日
便有了炎热与无知的补偿
瞧，书架与书架间，一条影子鱼
年轻，光彩，并不为空间所困
胡乱歇息在思想中，撞上一些名字
又避开，嗜睡者那呼吸与呓语的网
他远游，像把每一处都当作家的浪子
为旅途中任何一点景色停留
比如，这一阵风
掀开窗外植物园中的叶浪，
便是他将要置身的下一个
不再折返故乡
失落，超越失落
每个夏季，都重生。
之二
玻璃心房
喔，绿色快要撑破这玻璃心房！城市中央，热带被遗忘，疯长，那些张扬的面目中有不愿再进化的准确时间，寒冷之松，潮湿之苔，自由之蔓，在我们的面目中，有不愿再前进的准确时间。
——不同于高耸的林冠，低矮的草本，小灌木和棕榈，只能接收到射入阳光的百分之一，它们所处的空间极端潮湿，温度恒定，无风。为了夺取阳光，叶片演化出多种形制，碟状，刀片状，花托状，螺旋形，密集的表皮细胞，如放大镜一般进行高效的光合作用。为了保持低缓的能耗，矮草本的叶片缓缓交迭，它们很少播种，也没有根须，通过新芽，节蔓，插穗，自我繁殖，满布空间。
——藤蔓，于林冠高处怒生，或长在森林边缘，叶片与花浸入阳光。没有树干运送营养，便委身于水，岩石或树木之上，扩张攀升，以刺，针，钩，叉攀附。
每一具身体，都封锁住一个完整的片段，一小段自然史，大于记忆的时间。而面目，像时间的一道河口，是语言，是我们的针，刺，钩，叉。
＊
另一种心照不宣的，
隐秘的，交错的，
缓慢的欢腾，
在叶片与叶片边缘，
光丛生，细胞吐出
生命蘸湿的
语言
残肢，落下
秘密地发芽
每一个新的你都是你
每一个你
都把你遗忘
一片丰裕的遗忘之绿
绵延
之三
鸟
＊
以骨骼内的气囊代替肺泡，每一次呼吸，两次换气。
飞翔，换气，以骨骼呼吸——
我的沙囊里满是七月的谷子。
鼓翅而行，在天幕下，在雨中，收获时节耕地上，休憩，休憩——重构飞行。
我展翅，以天空救亡自己。
「当人走向物，他会迈出绝妙的一步，为了学习物，表达物，他会相信自己的眼睛，自己的理性与直觉，不再被成见所困，不再对物之新颖视而不见，在细节中把握事物，就像把握其本质。」 脚注:Francis Ponge, La rage d’expression, p.44 蓬热《表达之怒》,作者节译
＊
迦楼罗鸟，种种庄严宝相，金身，鸣声悲苦。每天吞食一条龙王和五百条毒龙，体内毒气聚集，直至再也无法进食，上下翻飞七次后，飞往金刚轮山，毒性发作，全身焚烧殆尽，只剩一个纯青琉璃心。
我所有的失败都是飞翔的失败，因为爱难以轻巧。
＊
进化
我躲开了进化的那一刻，展翅的一刻
死死守住笨重的身躯
妄图以笔撬开你置身的空间
如何以短暂的身体看到历史
若不是，一切都已毁坏
又怎样从毁坏的瞬间
回首，望到了
全部
之四
布丰
乔治·路易·勒克莱克，布丰伯爵，巴尔扎克欠他一部人间喜剧。
「在人类所征服的诸多事物之中，要算马儿最为高贵。这骄傲而激烈的生灵，与人类共享战争的疲惫与光荣。它面对险境，同主人一样无畏。它喜欢战争的喧嚣，追寻这喧嚣，为之血气奔涌。同时，他也与人类分享狩猎和竞赛的欢乐，他跃动，闪耀，像一道光。激烈又温顺，马儿懂得何时收住蹄子，不仅仅因为那驯服的手在指引他，他自己就能读出人的欲望，永远顺从指令，加速，放缓，止步，顺从就是一切。马儿放弃了自己，只为他人的意志存在，以其感知的敏锐，其运动之精准，表达并执行人类的意愿。」 脚注：节译自布丰《自然史》中关于马的章节
「你们所需要的是物，是思想，是理性，如何呈现它们，分辨其细微之处，给它们排序。耳目之娱是不够的，要在与精神的交谈之中刺激灵魂，触摸心灵。」 脚注：自１７５３年８月２５日布丰在法兰西学院的演讲，题为《论风格》，作者节译
＊
金色犀牛沉重的步态落在路易十五的心里，一个时代奇观的顶点，如今它站在玻璃后，再没有眼睛为他燃亮，第一次，它丧失了草原，在启蒙时代之后，它又丧失了奇迹。
骨骼，以时间的样貌，向我走来——
何以，在五六年间，我每每擦过这个名字，却几乎固执地避开它，图书馆，植物园，带有一千张版画的鸟类图册。
直到你离开，离我足够远，我独自走回饮酒的植物园，已是深冬时节，布丰，Buffon，这名字才第一次吸引我进入它的迷宫。
挤压嘴唇，口腔送出辅音，ff——ffon——风，一阵小小的旋风。
年轻的皇家植物园馆长布丰，从异国运来巴黎人闻所未闻的植物，「热带」，一个还冒着水汽，情欲潮湿的词。他收集鸟类，观察它们于林间的日常，他抚摸羽毛，解剖新鲜的肢体，翻出小小的心脏与精细的骨骼。
「猎奇心博物馆」，布丰收藏室的名字。
这前所未有的特权，来自博物学与启蒙之光的交叉点，布丰得以近距离触碰到鸟丰润的羽毛，终于，眼睛与手不再依靠自然偶然给予的机遇，它们拉近，无限拉进，空间被割开，暴露，铺平。
从飞翔的鸟，至鸟的词汇，从飞翔，到对飞翔的拟态，人类走了几千年，首先是看到了鸟，描绘鸟的形象，随后，通过被吹拂之鸟羽与林冠见到风。可，从何时起，人类才知晓飞翔与风的关系？飞翔，那大概是词语的极限。
词语记录下了观察的瞬间，以及发现的那一刻所涌起的感情，自然之精彩或是变化着的世界的精神影像也逐渐积累，形成名称。
就好像起风时，身体秘密地记录下那种轻盈的擦拭，擦拭肌肤毛发好像我们正一丝丝消散，然而，我们终不过无限临近，临近起飞前的那一刻，对于人，起飞，意味着倾覆。
启蒙时代的布丰以庞大的野心，在宿夜之间压缩了词语的历史，他赤手伸进一只鸟的内部，从来没有人，离一阵风这么近，从来没有人，取出风的骨骼。飞翔在词语里加速，被微缩至一间乡间别墅的大小，被归纳，整理，进入词条，版画，飞翔，风，终于从天际降落到纸本。
＊
像写一个汉字
无限轻盈的撇与捺
如枝叶于风中
婆娑之态。
总是这样，你总是
在书写前就抵达了书写，
超越书写；
总在我看到这一个你之前就放弃
身躯，进入下一个你
好比飞翔
永远快过眼睛的移动
我所捕捉到的，于是
只是字
那曾经围困你的
一幕幕
之五
会饮
终于来到尽头，斜阳已全部落下，坠入山的另一边，那另一边，我幻想着一个反面。
在写了如此多之后，文字的身体最终被时间吞噬，肌肉逐块消陨，唯余碎骨，一场艰难的学飞。这呼吸的转换，我失败了，我还站在泥土上，双脚沉重，不得离开。
山的另一边，你我正坐在山脚饮酒，一饮就是数日，直到天花乱坠，群绿在身边叛变，草木节节窜高，饮得冬夏交替，蓬盖相遮，不见天日。我们继续喝酒，雾气围拢腰身，藤蔓伸出它柔情的手与脚缠绕我们的脸，苔藓爬上脚背，我们感到绿色的电梯运输着阳光，气血舒畅。于是，你我相约变幻，各出其招：
顽石——荒草
火树——游蛇
枯井——泪眼……
突然，你抖开遍体血肉，抽出最轻的材质，展开倍宽于躯干的羽翅，昂起修长的颈，缩双足于腹下，临风欲飞。那是怎样的一幕，怎样的一秒？
而我，则永恒止于这一秒，止于身体和语言所能抵达的极限。
张何之，笔名草鱼，1988年12月生于江苏常熟，虞山派古琴传人，现居巴黎。法国高等社科院在读博士。诗作见《诗刊》《诗歌报月刊》，艺术品策展人，论着有《灵魂的骨骼》（华东师大出版社）、诗集《位置的国度》等。