陆生作：你喜欢“推”，还是喜欢“敲”？

你喜欢“推”

还是喜欢“敲”

文/陆生作

贾岛苦吟，两句三年得。

其“鸟宿池边树，僧敲月下门”一联，生出了典故，历来争论不断。

是“推”好，是“敲”好？

韩愈定了“敲”。以动显静，又有礼貌。

可这会儿，站在门前的，是僧人啊。幽居的主人，是僧人的好朋友哪。“敲”确实有礼貌，也能惊醒树上宿鸟，但总觉得刻意了，世俗了，为惊醒宿鸟而逻辑推演了。

我个人喜欢“推”字。

理由一。

僧人讲究一点禅境，古诗也讲意境，这首诗中，“敲”有人为的痕迹，做作之嫌。

理由二。

去真正的好朋友家也如此客气？记忆中，在电视看过一段采访，说某人去杜公馆，来也不打招呼，去也不打招呼，他和主人之间是极好的朋友，心领神会。（可惜我记不起是谁了！）另外一个记忆与演员金士杰有关：“金士杰一来，李昂也不打招呼，全家都躲起来。金士杰走，李昂也不送，完全没有任何不必要的社交。”（这也是看金士杰的采访听来的，在网上找到了资料，但还是前面那个例子更适合，可就是想不起了）——我想说的是，有一种朋友是“随心所欲”的，没有世俗的客套礼貌。可能僧人和李凝就是这样的关系。

还可能是朋友留了门的，推进去就是了。

理由三。

这门，一推，也是能“吱嘎”响一声的啊。这吱嘎声并不会比敲门声小呢，而且门发出的声音会更尖锐，更能惊动宿鸟，同样凸显了静。

理由四。

今日读了一篇文章，甚合心意，又多了一条依据：贾岛所在的那个年代，和尚的活动是受到严格限制的，洛阳曾颁布禁止僧人午后出门的法令，给和尚留门，让他在规定时间外进出尽可能不为外人所知，避免招致不必要的麻烦。（附全文于文末）

从写作这个角度看，贾岛“推敲”，是缺少生活经验的表现。此处暂不论它是否与禁令有关。

也可能时隔多年，他忘记了当时到底是推，还是敲，所以捉摸不定。

如果有生活体验，是推就是推，是敲就是敲，别捉摸了，直接写上吧。就像你回家，到了家门口，是推门，还是敲门，得想一想？不用想的吧。

当然，上面这些讨论，更多在探求这件事的“本义”，还原当时的情景，以当时真实的情况来用“推”字，效果也不错，甚至更好，至少我就觉得“推”字更好，符合此情、此景、此僧、此境！

换个角度去思考：文学写作，往往是“引申义”，讲究更好的表达效果，可以虚构，它追求的是“逼真”，而非“本真”——看起来很像就好了。

选择“推”，可能更符合事情的原貌；

选择“敲”，可能更多考虑了文字的表现力，考虑了哪一个用字更贴切。

到底是“推”，还是“敲”？肯定会一直争论下去，没有标准答案，也不需要标准答案。这个争论的过程，是一个玩味的过程，是一个精益求精的过程，是一个生活与艺术交织、转化的过程，也是一个“表里不一”的“矛盾”的与事实不符的过程。——此中有深意，谁解其中味？读一读《题李凝幽居》，想一想你的答案。思考、玩味的过程，带给你的满足，远大于结果。

题李凝幽居

贾岛（唐代）

闲居少邻并，草径入荒园。

鸟宿池边树，僧敲月下门。

过桥分野色，移石动云根。

暂去还来此，幽期不负言。

内容原创，版权保留，转载请注明出处

关注微信公众号：congmingzuowen

加入付费QQ群：528037856

附文

苏教版小学语文第九册有篇课文叫《推敲》，请大家细读此文。

唐朝有个诗人叫贾岛，早年因家境贫寒，出家当了和尚。

一天，贾岛去长安城郊外拜访一个叫李凝的朋友。他沿着山路找了好久，才摸到李凝的家。这时，夜深人静，月光皎洁，他的敲门声惊醒了树上沉睡的小鸟。不巧，这天李凝不在家，贾岛就把一首《题李凝幽居》的诗留了下来。

第二天，贾岛独自骑着毛驴返回长安。半路上，他想起昨夜即兴写成的那首小诗，觉得“鸟宿池边树，僧推月下门”中的“推”字用得不够妥帖，或许改用“敲”字更恰当些。贾岛骑着毛驴，一边吟哦，一边做着敲门、推门的动作，不知不觉进了长安城。大街上的人看到他这个样子，都感到十分好笑。

这时，正在京城做官的韩愈，在仪仗队的簇拥下迎面而来。行人、车辆都纷纷避让，贾岛骑在毛驴上比比划划，竟然闯进了仪仗队中。

两个差人将贾岛带到韩愈面前。韩愈问：“你为何冲撞我的仪仗队？”

贾岛回答道：“我正在斟酌诗里的一个字眼儿，无意间冲撞了大驾，求您宽恕。”

接着，贾岛就把自己写诗的事告诉了韩愈，并说自己正在犹豫不决，不知道是用“推”好，还是用“敲”好。韩愈也是一位著名的诗人，便很有兴致地思索起来。过了一会儿，他对贾岛说：“还是用‘敲’字更好些。月夜访友，即使友人家门没有闩，也不能莽撞推门，敲门表明你是一个懂得礼貌的人。再说，用‘敲’字更能衬托出月夜的宁静，读起来也响亮些。”贾岛听了，连连点头。

后来，人们就把在写诗和作文时斟酌文字叫做“推敲”。

其中出现一些错误：

虽然故事的源头不是子虚乌有，但是很多细节是在传来传去中添加上去的，有的已明显与事实不合了，故在前面应加上“传说”一词，防止与历史混淆。

所谓“第二天”纯属臆测。贾岛访友的确切时间已经无考，但可以肯定的是，贾岛“推敲”时撞上韩愈不是紧接在赴“李凝幽居”之后，彼时贾岛已经不是僧人，他其实是在赴京赶考时碰到韩愈的。

特别想象贾岛访友时敲门的细节与下文“鸟宿池边树，僧推月下门”句严重脱节，宜删去。

“接着，贾岛就把自己写诗的事告诉了韩愈，并说自己正在犹豫不决”明显和上文的“我正在斟酌诗里的一个字眼儿”重复，应改为“接着，贾岛就把不知道是用‘推’好，还是用‘敲’好告诉了韩愈。”

故事源头为《刘公嘉话》，唐朝韦绚所编，因其记录的内容来自于刘禹锡所讲，故名。刘禹锡与贾岛处同一时代，年龄比贾岛大一点。刘禹锡讲此事的时间和故事发生的时间相对吻合，刘禹锡讲此事的场合比较严肃，是跟他的学生上课时讲的，所以这件事的真实性应不容置疑。看故事的记载：

岛初赴举京师。一日于驴上得句云：“鸟宿池边树，僧敲月下门。”始欲着“推”字，又欲作“敲”字，炼之未定，遂于驴上吟哦，时时引手作推敲之势，观者讶之。时韩退之权京兆尹，车骑方出，岛不觉冲至第三节，尚为手势未已。俄为左右拥止尹前。岛具对所得诗句，“推”字与“敲”字未定，神游向外，不知回避，退之立马久之，谓岛曰：“‘敲’字佳。”遂并辔而归，共论诗道，留连累日，因与岛为布衣之交。

除开头“一日于驴上得句云”和最后一句“因与岛为布衣之交”有点猜测外，大体客观。所涉细节几乎如亲眼所见。贾岛“推”“敲”的动作神情以及路边旁观者的惊讶之色都做了描述，甚至连冲撞韩愈车骑一直到“第三节”尚为手势未已这样的细节都写到了。

写贾岛解释为何冲撞了京兆尹用的是概括其大意的手法，韩愈的表现是“立马久之”，回答是：“‘敲’字佳。”给人的感觉是二人全无生疏之相。“遂并辔而归，共论诗道，留连累日”更像一对老朋友，字里行间洋溢着天下文人一家亲的温馨。

贾岛做诗向来就有炼字的习惯，他一个字一句话有时可能会“推敲”上几年，这个可以从他的相关诗句中找到印证，什么“二句三年得”，什么“十年磨一剑”。别人看到的好像是“一日于驴上得句”，实际上很可能早就纠结不已了。

最后的“因与岛为布衣之交”语，则可能是与贾岛交往甚少而不知其和韩愈早有私交，以为他们在碰撞之后因为志趣相投才一见如故的。

贾岛不是因为无法判断“推”和“敲”哪个字更好而推敲。

从出家人爱追求禅趣这个角度看，一度出过家的贾岛似乎更应该喜欢用“推”字。因为这个“推”比“敲”音量小，乃至趋向无声，更切合题中的“幽”字。反衬宁静当用声音小的，声音大了必破坏宁静。如“教室里真安静啊，静得地上掉根针都听得见”，你不能改成“静得放个爆竹都听得见”。

“推”不是在所有的情况下都显得“莽撞”的，进出自家门，屋内又没人。不推反去敲，岂不笑煞人？

所以这个“推”字还可以凸显出这个僧人的独来独往。即便是访友时“推”，也能推出二人之切合。本来有约，但因别的什么事要先出去一下，怕友人来了进不了门，给他留扇门。“推”实际上比“敲”准确。

因为贾岛所在的那个年代，和尚的活动是受到严格限制的，洛阳曾颁布禁止僧人午后出门的法令，给和尚留门，让他在规定时间外进出尽可能不为外人所知，避免招致不必要的麻烦。

贾岛为什么想用“敲”来换掉相对真实又符合其禅趣的“推”字呢？设身处地想一想，在那条禁止僧人午后出门的法令对照下，“推”字或多或少带上了偷偷摸摸的味道，用“敲”字很可能只是出于让自己的形象光明正大一点，但是这样一来就明显带上了公然与法令对抗的味道。他得找一个大人物来帮他定夺一下。他选中了当时任京兆尹的韩愈，一来他跟韩愈熟，二来韩愈酷爱诗文，三来韩愈毁佛，想来不甚看重什么“禅趣”，选“敲”的可能性大。

为了隐藏自己的意图，他才上演了这出精彩的唐突京兆尹大戏。刘禹锡不知道贾岛和韩愈的私交，所以才把这戏当做文坛佳话说给他的弟子们听。但是瞒不过后来的人，到了唐末有个叫王定保的人就好像看出了端倪，竟然编排了另一个唐突京兆尹的故事来嘲弄贾岛：

“（贾岛）虽行坐寝食，吟咏不辍。常跨驴张盖，横截天衢。时秋风正厉，黄叶可扫。岛忽吟曰：‘落叶满长安’”。求联句不可得。因之唐突大京兆刘栖楚，被系一夕而释之。”

在这一出戏里，王定保塞给贾岛一个猛看有点莫名其妙的道具——伞，而且还是张着的！既不是黄梅时节细雨绵绵，又不是盛夏酷暑烈日炎炎，而是寒风扫落叶的深秋。

想想贾岛曾经出家为僧，这个“跨驴张盖”的形象等于是在谴责贾岛无法无天，为了对抗法律竟然想出让韩愈帮他改“推”为“敲”。“横截天衢”，分明是说他故意挡道；“忽吟”“被系”，落差之大具有很强的戏剧效果。冲撞对象换一个同样做过京兆尹的老熟人刘栖楚，好像在说：你以为时人不知你和韩愈的关系后人也能被你瞒过？读过你的诗就知道你和谁谁很熟。

贾岛跟刘栖楚熟悉的程度可以从他的《寄刘栖楚》这首诗看出：“趋走与偃卧，去就自殊分。当窗一重树，上有万里云。离披不相顾，仿佛类人群。友生去更远，来书绝如焚。蝉吟我为听，我歌蝉岂闻。岁暮傥旋归，晤言桂氛氲。”该诗首先讲一个人入世以后与入世之前是大不一样的。然后讲哪儿不一样：入世之前心存极其高远的志向，但是人就像藏在一层树荫里，入世之后呢，貌似一片繁华，但彼此却始终保持一段距离。

接着讲他和刘栖楚的关系就随着刘栖楚的入世越来越疏远，疏远到了彼此之间竟然没有了书信往来，以至于他终日形影孤单，只能坐在那儿听蝉儿叫。最后希望那个“虽有兄弟，不如友生”的刘栖楚能于年底归来同他把酒言欢。

王定保戏说贾岛传到后世竟然以假乱真颠倒了众生。连欧阳修对这两个版本的唐突大京兆都分不清哪个是真哪个是假，于是他大笔一挥删掉了众多细节，甚至连京兆尹大名都去掉了。

剩下“当其苦吟，虽逢值公卿贵人，皆不之觉也。一日见京兆尹，跨驴不避，呼诘之，久乃得释。”从“久乃得释”看，欧阳修更倾向于王定保。这个就有点悲摧了。

历史成了小姑娘头上的辫子，让后来的人爱怎么编就怎么编。比如现在的小学语文教科书里的《推敲》故事，塞进了那么多后来人的想象，特别是韩愈建议用“敲”时，说了那么多理由，有哪条站得住脚的？

“月夜访友，即使友人家门没有闩，也不能莽撞推门，敲门表明你是一个懂得礼貌的人”这是从维护礼教的角度出发才这么说的，假如是从蔑视礼教的角度出发，也可以结合当时的禁僧令让韩愈再发表另一番陈辞：和尚要自由，法令算个球！光明正大的“敲”比偷偷摸摸的“推”好！（本文刊于《新语丝月刊》2016年8月刊，原标题为《也来推敲推敲》，作者周宏）