第四篇：在写作中学会写作
第四篇：在写作中学会写作
文/陆生作
关于“撒谎作文”，我还想说点什么，主要是帮自己理思路。如果对读者有益，那就是额外的惊喜了。
【一】
今早，跟作家刘海龙老师在微信交谈。他说“原本没有作文这个东西”——这是挺有意思的话，值得思考。不同的年龄段对写作似乎有不同叫法：低段写话，中高段习作、写作，作家写小说……其实都涵盖在“写文章”之中。很多东西都是“无中生有”的。把“写文章”分段，有循序渐进之意，若配上“地上本没有路，走的人多了，便有了路”，似乎确实能走出一条路来，拾级而上。观当下与作文有关的书籍，说它壮观，一点也不为过。但“多则惑，少则明”，化繁为简，就称“写文章”，也许能省去不少烦恼。
刘老师还给出建议：语文课堂要教给孩子什么？一是教孩子积累语言，二是教孩子运用语言。读书，就是积累语言的好方法；写作，则是运用语言的最直接手段，孩子不管是写诗、写童话、写小说、写日记……只要能够体现锤炼文字的意识，写什么都行。
能写，主动写，当然是好的，哪怕是写流水账。孙昌建老师说：“流水账是好的，坚持写流水账必有出息。”我想，这句话中，应该包含了“锤炼文字的意识”，更有“史料价值的体现”——当然，这一点跟写作水平高低无关了。
语言，是写作的标识，如动作是舞蹈的标识，音乐是唱歌的标识。锤炼文字，修炼语言，对写作者而言，极其重要。
在2013年初，我发了一条微博感叹：
纠结一个问题：写作，同样的主题，同样的材料，同样的结构，同样叙述清楚，相比较，肯定有好有差，差别在语言上。一本面向小学生的作文杂志，是叙述清楚就够了？还是挑语言好的？或者两者结合起来更有效？纠结！加上版面与字数的矛盾，更纠结！私以为，写历史的小说多了，为何三国是名著？写作靠语言。
诗人雪野老师留言：语言是重中之重。它发自情感，构建文本，传递思想。学生的习作，显然不能这般要求。但是，“花言巧语”的“假大空”是要力避的。刊物，要作“词达而已矣”的引导。陆兄以为怎样？
我回复：哈哈。词达而已矣到辞达而已矣，循序渐进，转回本真。最低要求即是最高境界。
他又答：童诗的世界里，我曾借“辞达而已矣”评价圣野、林良两位先生的精品。“淡”字诀，难！
语言是难的！不然贾岛也不会“两句三年得”，但熬出来了，效果是好的，“一吟双泪流”。还是刘海龙老师那句话：积累、运用。家长、老师要耐心等待，种子结果需要季节，急也急不来。
【二】
前些日子，与雪野老师谈论微童话。他说，微童话极难写作。他想约作家周锐老师写10篇微童话。周锐老师明确说，难！
难，才构成艺术！
周锐老师的这一个“难”字！有微童话写好很难的成分，更有作者对自己作品的高要求——这是对自己负责，更是对读者负责。冰波老师在主编微童话的时候，叫我帮忙整理稿子，看到周老师的作品《减肥的将军和马》，过目难忘。
《减肥的将军和马》文/周锐
有个将军，出门总爱骑着他的马。将军胖了起来。别人说：“你老是骑马不行，要多走路啊。”于是将军出门就走路，果然瘦了下来。但他的马老是没人骑，老是睡觉，马变胖了。马求将军还那样骑它，将军说：“还那样的话我又会胖了。”从此，大家每天看见将军和马一起跑步。
微童话难写，是作家公认的，却是小学生最爱写的，我们已经面向浙江全省举办了两届微童话大赛，学生常常有特别妙的创意出现，不比作家逊色，甚至高过一般作家。
小学生在想象的世界里捕捉，谁能说他们捕捉到的童话没有现实的影子呢？现实之真、生活之真与想象之虚在童话中“和而为一”（不是合，是和），呈现艺术之真。童话，总不能盖上“撒谎作文”的帽子吧？
【三】
在周锐老师的新浪博客中，有很多童话。比如，《胖子应该多买票》（大个子老鼠小个子猫系列）这一篇。
周锐老师在后面附了创作这篇童话的生活原型，或者说是创作灵感的来源：去美国旅行时，看见空姐将几个胖子安置到最后一排，让他们一人坐两个位子。回国后又看到这样的消息：某国出售机票时将按体重区别收费。
若有兴趣，去博客里读一读，一定有益。可以感受到作家在创作时，是如何虚构现实的。虚实虚实，实以虚构。我想，这也可以在局部回应该如何正确看待学生的“撒谎作文”。
【四】
闻一多先生有言：“绝对的写实主义便是艺术的破产。”这说的是，艺术的真不等同于生活的真，如同齐白石画的虾与菜场里的虾的区别。
我们能不能在教学生写作文的时候，让他们把作文写成艺术？我想，应该是可以的。名师管建刚在《作文教育的10组哲学追问》中追问：
◆“虚构”和“虚假”，一张纸的两面，间隔0.1毫米，造成两个作文走向：一个朝向生命的光明，一个朝向无望的病态。
虚构，一种更高级、艺术的真实。“老师，能不能编一点啊？”那不是学生要用“虚构”表达“真实”，而是没话了。
有人说，编故事，能发展孩子的想象力。一虚构，想象力就开发了，那么想象力也太小儿科了。只有深度的写作，才能开发想象力。虚构的真实，也不是简单地看有没有漏洞。如此虚构，只会制造出假话说得滴水不漏的高级说谎分子。
个别先“富”起来的学生，可以“虚构”。怎样算先“富”了？已打好“真实”的底，明白用虚构写出心中的真实。
默许或鼓励学生编造内容，可能会害了学生。
◆千万别说“小学生有什么创造力？”儿童是天生的诗人。（这是取了一段话中的一句，应该没有断章取义。）
读了这两段话，我有话说：
1.艺术之真应当是写作的追求。将“我手写我心”、“写自己的经历”比作一个小水坑的话，“用经验去写作”、“在生活基础上去虚构”就是一片海。在写作中，何不给学生一个更广的世界、一个更大的舞台呢？
2.想象，说它小儿科当然不合适，但也没那么神秘。当我说了“苹果”，你的脑子里出现了一个苹果，这已经是想象。如果再冒出一个橘子，一根香蕉，想象就又高级了一点点。学校里有想象作文，童话应该算想象作文，我们可以为学生的童话点赞，为什么不能容忍他们虚构现实呢？尽管，有时候他们虚构得很低级，一眼就被识破，为何不趁机引导呢？就那么0.1毫米啊，能帮他们捅破这层纸吗？当下社会，“小作家”不少啊！虽然写得优质的作品不多，但足以证明学生可以虚构到逼真，不是吗？有些童话的主人公，本是动物，若换成人名，不就是活生生的生活吗？故事都是现实啊，只是用文学虚构了。
3.儿童有创造力，是“天生的诗人”。这创造力应该包括了虚构吧？
4.学生在说“老师，能不能编一点啊？”的时候，确实有“没话了”的现实，有敷衍之心，但又何尝不是值得引导、尝试虚构的一个契机呢？
5.先“富”起来，再虚构。在我看来，这只是达到“虚构”的不同路径而已。那些不识字的庄稼汉，不照样编出了很好的故事吗？难道要先教他们认字，再写“真作文”，再虚构？没这个必要吧。有一个词叫“殊途同归”，虚构可以没有“先‘富’起来”这个基础。
6.“只会制造出假话说得滴水不漏的高级说谎分子。”“只会”二字，太绝对！“制造出假话说得滴水不漏的高级说谎分子”也太危言。阅读和写作，都是能够点化心灵的。当然，凡事有两面，师父要把徒弟领进对的门啊！再说得大一点，假使真的造出了高级说谎分子，岂是虚构几篇作文能够达成的？如学者钱理群所说，中国的大学正培养精致的利己主义者，岂是学生和老师两个角色就能培养出来的？
【五】
昨日微信推送《孩子，你应该像作家一样写作》之后，有高校教师留言：本人认为，大多对小学生作文“撒谎”的诟病，不在“撒谎”本身，而在“撒谎”的能力。撒的谎一不符合虚构的合理性，如春天开荷花、冬天摘葡萄等，二在毫无创意，一写学雷锋做好事，会有几十个老奶奶涌上马路让小学生扶。莫说低级，这种抄袭，会让真的也变成假的。鼓励“真实”的前提是：与其蹩脚地撒谎，不如本本分分地实话实说。所以，能撒谎撒得天衣无缝的尽管撒谎，一撒谎就丢人现眼的不如先在真实写作中寻了规律，锤炼了经验后再来忽悠。
如果诟病在“撒谎”的能力——那真是太好了！
能力是可以培养的。现在，当务之急是要允许学生“撒谎”，允许他们“犯错”，帮助他们去实践、去摸爬滚打，去积累。一开始蹩脚，是正常的，但不能因噎废食啊。艺术之真更高级，我们应该往高处走的。
【六】
陈村在给杭州十四中的学生讲座时，披露自己写《美女岛》的创意：“为什么会想到写《美女岛》呢？因为那时我刚结婚，家里书房很小，书柜里放了很多我太太的化妆品，这样我拿书就不方便了。我想啥时候她要是变好看了，不用这些化妆品就好了。接着又想到如果女人们都变得漂亮了，那世界会怎样？一步步想象下去，就成了一本书。”
接着，陈村又举了一个细节描写的例子：“某人很难看，要形容她丑，总得有个说法吧？所以我就开始想细节。比如，因为太丑，她整天戴着口罩，吃饭时只把口罩掀一个角，洗脸时就把口罩撑开，把毛巾塞进去洗。”
作家告诉我们：写点东西并不神秘，作家也并非高不可攀。我们要放开胆子，相信自己也可以写出相似的东西来。让学生放开胆子主动去写，不再背上完成任务的包袱，不再拘泥于条条框框，我手写我口。（摘自战允龙《高中作文教学之我见——像作家一样写作》
【七】
因“撒谎作文”而谈了些想法，一孔之见。
其实，我们都知道“艺术之真”更高级一点。就像有两本书摆在书架上，一本是学生的课堂习作，真作文，一本是作家的短篇小说集，只能选一本，我想，大多数人会选作家的小说集。
虽然学生众多，能成为作家一定是少数，但学会虚构，在欣赏作家作品的时候，不也能多一种乐趣吗？
更关键的是，文学虚构是一种能力，综合能力，创造能力……它指向未来，不仅是学生个人未来，也是人类这个群体的未来。请大胆放手，从“撒谎作文”走向“文学虚构”，从现在就可开始！在写作中学会写作。
QQ群：528037856
公众号：congmingzuowen