【大家】茶丐||赵恺专栏
老子山
洪泽湖南岸有座老子山。山不大，名气不小：相传李耳在那里炼过丹。炼丹炉不知去向，山坡上却留下他坐骑的蹄痕“青牛迹”。青牛迹是一只泉眼，泉水冬不枯，夏不盈，盛在碗里，晶莹突起的水面浮得起铜钱。
湖山之间逶迤蜿蜒出一条老街——鱼市街。鱼市街名副其实：街旁住着渔民，街心走着渔商。潮落潮涨之间，满街跳鱼虾。铺路的鹅卵石被岁月打磨得光洁滑亮，鳞片般连接在一起，把街道装饰成一条硕大无朋的鱼背。
鱼市街一端，青牛迹近处住着一户奇特人家，主人陆雨山，迷茶，还有根有袢的叙说自己是茶圣陆羽的后裔。其实陆雨山吃的是鱼饭，八、九条鱼船出租，柴米油盐酱醋茶中的六件事都在鱼背上。惟有一个茶，他自己种。于是小小一把茶壶里便浸泡出斑斓浓酽的故事来。
与老子山耳鬓厮磨、相濡以沫的一座山叫雨山。老子山和雨山仿佛两位盘腿对弈的老人，权把身边的洪泽湖当作一壶清茶。老子山出水，雨山出茶。二十岁那年陆雨山在雨山买下二亩面南坡地伺弄了一座茶园。虽说佣着一位茶农，但耕、锄、护、养、植、采、烘、焙无不一一亲手料理。家在湖边，一年倒有半年在山上。在茶上迷出了学问，迷出了名气，也迷出一班雅俗各异的朋友。
立夏正值一个茶事既毕、渔事将至的间歇。那年立夏，老子山下联袂走来两个人，两位都是盱眙县城名士：一位画师仇八，一位书家秦之拂。嘘寒问暖，略叙别后，话题自然扑到一个茶字上。谈茶动情，陆雨山吩咐独生女儿倩倩洗盏烹水，备茶待客。之后，引着两位茶友去了后院醉茶亭。
之所以取名醉茶亭，是因为湖西有座欧阳修的醉翁亭。一个嗜酒，一个嗜茶；一个为官，一个为民——人生一世各有各的活法，正所谓一棵草顶一棵露珠。猛一听醉茶亭典雅不俗，其实只是茅竹构架，顶上覆着湖岸习见的苇草。好就好在一侧倚山，一侧傍水，山光水色呼之即来，挥之即去，小小茶亭便获得豁达旷远、盈缩有致的容量。石桌、石凳也就地取材，不事斧凿，一只只仿佛从地下长出来的一般。
临湖远眺，自然先有一番范仲淹式的感慨。待到茶具洗净、泉水烹熟，陆雨山言归正传：“二位贵客光临寒舍已是三回。第一回吃散茶，第二回湖州点茶，今儿第三回，又恰逢小女学校放假在家，咱们就仿效潮汕，来一道功夫茶可好？”仇八、秦之拂自然击节称是。说话之间袅袅亭亭走来陆雨山的掌上明珠。画师惊于色彩，书家奇于线条：这哪里是什么洪泽湖畔，莫非是邂逅了戏剧舞台上那采茶扑蝶的仙姑？倩倩进亭却未拿茶具，只慌慌张张地说：“门口来了一个要饭的——”陆雨山淡淡作答：“给些饭肴便是。”倩倩说：“人家不取饭肴。”陆雨山说：“那就给银钱。”倩倩说：“也不取银钱。”陆雨山面有愠色：“既不取饭肴，又不取银钱，莫非是一个扬州皮五辣子？”倩倩说：“倒真是一个扬州人，而且说是慕您的名字远道赶来的，只为讨一盅茶吃。”听到这里，宾主三人连呼怪异，于是延请乞者进亭。
这茶丐也就三十出头，蓬头跣足、衣衫褴褛，却不媚不俗，不卑不亢，站定阶前，眯虚着双眼并不说话。陆雨山道：“从平山堂到洪泽湖，竟然只为一盏茶水，此话从何谈起？”茶丐从容作答：“浪迹江湖，只为寻访名茶。近年听说洪泽湖边出了'雨山茶’，未知可能见赐一壶？”陆雨山说：“恕我直言：以你的穷困潦倒，行乞为生，居然也能论茶？”茶丐不愠不怒：“俗话说'生死由命，富贵在天’，纵使一生乞讨，也得讨出点茶味来。”陆雨山听出此人不俗，没准还能有些来历，于是连忙起身把茶丐引进亭中边坐边说：“三缺一，茶意乃天意也，”
说着倩倩一盘托来三只瓷瓮，一瓮白底金花，一瓮白底蓝花，一瓮白底红花。三只瓮里都是今春新茗。茶具为两组合：一把紫砂茶壶，四只白瓷茶盅。紫砂壶的长处自不必说，这把茶壶却造型朴拙、色彩厚重，颇有点骇世惊俗、先声夺人的感觉。一见茶壶，秦之拂先自目眩神迷、心旌动摇起来。他小心托起摩挲把玩，连叹：好壶，好壶。白瓷茶盅却是为了雨山茶。雨山茶是绿茶，绿茶不用白瓷，则失去茶中三昧之首的'色’，岂不大大煞了风景？茶盅倒有来历：一位京城儒商“烟花三月下扬州”的时候，随身带来这套北宋景德镇官窑绝活。八旗子弟从故宫捎出来的，被他撞上了。儒商夜泊洪泽湖，陆雨山死活缠住不放，一桌全鱼席，茶盅归他了。
下面，轮到陆雨山父女表演功夫茶。打开白底金花瓮，亭中立刻弥漫开一种幽渺神秘的气息。这种气息其实是一种氛围、一种灵感、一种境界。道可道，非常道；名可名，非常名：中国的茶属于形而上。日常仅仅把茶的气息归纳为一个“香”字，就实在是人类语言的贫乏和表达的局促了。撮起纤纤玉指，倩倩把绿蒙蒙、紫茵茵的雨山茶投进紫砂壶中。茶叶堆至七成，注入将沸未沸之泉水至壶顶，再加盖浸闷：此为第一泡。第一泡并不啜饮，而用来冲洗杯盏。倩倩把四只茶盅一字儿排开，双手把住紫砂茶壶，将这头泡茶依次浇下。那种感觉，仿佛一尊铜铸般的乌云贴着大湖巍然飘过，寥廓湖面报之以叮咚雨声。待到第二泡，叶已舒张，色已濡染，味已勃发，主人才开始行茶。倩倩又将四只茶盅组成一座方阵，紫砂壶则天泉一般在方阵上空翩然掠过，给人以“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的意蕴。盅满七成，壶水恰尽。陆雨山说：“此谓'关公跑城’。”
宾客正要把盏，却被陆雨山伸手拦住。却原来，壶中还有些余津，倩倩再金珠玉豆一般把它们点滴均分在四只瓷盅里。陆雨山说：“此谓”'韩信点兵’。”
过了城，点过兵，四人这才端起茶来，略略一抿却并不咽下，只让那软玉般的汤汁在舌头上转。只这一转，唇齿喉舌之间旋即回荡出沁人的香。及至咽下，脾胃肺腑便次第温润起来，仿佛大地感受一场初春之雨。
二泡落肚，三泡待冲，陆雨山谦谦发话：“今日此君如何？”仇八性急抢先作答：“果然好茶！”不料陆雨山正色言道：“此言不确。”随即莞尔一笑，便一字一板娓娓道来：“品茶，品茶，其实首先是品水。水之于茶，犹如骨之于血肉。八分之茶遇十分之水，茶便十分。十分之茶遇八分之水，茶只八分。先祖《茶经》说，山水上，江水中，井水下。他亲品天下名水并依次排位，把我们'桐柏山淮河源头水’列为第九呢。”
仇八两眼圆睁探身向前：“那么究竟哪里是'天下第一泉’呢？”
陆雨山说：“天下第一泉之说始于唐代，最先被命名为天下第一泉的，是刘伯刍的'扬子江南泠水’。此泉在镇江金山西侧石弹山下，潮涨泉没，潮落泉出，得到纯粹泉水十分不易。先祖认定的天下第一泉是庐山谷帘水。徐霞客赏识云南宁碧玉泉。《老残游记》则推济南趵突泉。乾隆皇帝独有见地，他爱山川，喜出游，随身总带着一只小银斗，经他检测，济南珍珠泉斗重一两二，扬子江南泠水斗重一两三，惠山、虎跑则各重一两四。遍历天下，唯有京西玉泉山水斗重一两，为水之最轻者。于是，他就把玉泉山称为天下第一泉了。其实大凡名茶产地皆有名泉相伴。就拿我们今日品尝的青牛迹泉水来说吧，它既是山泉，又与淮河源头一脉相承，兼源清、味甘、品活、质轻于一身，再配上雨山茶，真可谓珠联璧合、相得益彰了。说句笑话，如若当年哪一位皇帝遇上咱们青牛迹泉水，也拿出个金斗银斗什么的一称一量，说不准闹个天下第一、第二的也未可知。其实品茶亦如品诗，仁者见人，智者见智，只可意会，不可言传。不然，陶渊明如何写得出'此中有真意，欲辨已忘言’的句子来呢？”
听过这番话再饮第三泡，果然别有一种“春风如醇酒，著物物不知”的况味。
在三泡、四泡之间，陆雨山才谈到茶：“《茶经》云，茶者，上生烂石，中生栎壤，下生黄土。我之所以选中雨山植茶，就是为的这一山好土。采摘极为讲究，茶被日晒有如人之肌肤被火炙烤，水分损，骨脂耗，茶就失去鲜活灵性。采茶只能用指甲而不可用手指，以免熏于手温而污于汗水。一芽莲蕊，二芽旗枪，三芽雀舌，分采分焙三瓮贮藏。今日诸君杯中物，正是第一瓮中的极品莲蕊茶。”
如是者五泡。五泡，五种色彩，五种层次，五种品位。联缀起来，就是一首完整的五言绝句。
五泡过后，陆雨山拿过竹夹，从紫砂壶中取出一片茶叶，轻轻放在一只小盘里。细细端详，仿佛一尾鱼苗，栖息在大湖母亲之梦里。
茶过五泡犹如酒过五巡，四人皆有微醺之意。仇八、秦之拂醉于茶艺，陆雨山醉于茶话。茶丐呢？他竟然两颊绯红、憨态可掬地俯伏在石桌上鼾声如雷地睡着了。他趴在那里，人家仇八如何书画？仇八要喊，又被陆雨山止住：“风尘仆仆，乏了。”说完脱下外衣小心盖茶丐身上。
不盖不打紧，这一盖倒把他给盖醒了。茶丐双臂伸直打了一个哈欠，边打哈欠还边嚷嚷：“醉也，醉也。”直到这时陆雨山才想到三位客人之中唯有茶丐一人始终未置一辞，心中未免作怵。于是忐忑发话：“敢问高士有何见教？”茶丐揉搓双眼半晌才说：“在下潦倒半世醉茶只有三回：一回醉醉于水，二回醉于茶，今天却是醉于人。极品之水，极品之茶，再加上今世极难遇到的极品之人——我是造化非浅，不虚此行的了。要说欠缺，只欠缺在您的茶壶上。”三人一惊，陆雨山忙说：“赐教幸甚，赐教幸甚。”茶丐接着说了下去：“你这把茶壶独特精细、品位不俗，堪称一件雕塑珍品。作为茶具，只可惜壶寿太浅，底蕴不足，以至味不极浓、功亏一篑，实实亵渎了您的茶与水呀。”说完，他举起陆雨山的紫砂茶壶，哗一声摔了个粉碎。举座骇然，最惊莫过陆雨山：他砰地一声仆倒在地，一块一块抓拣它他的紫砂碎片，仿佛抓拣性命。仇八、秦之拂丧魂失魄地站在那里，仿佛两棵遭受雷击的树桩。茶丐不慌不忙拉起陆雨山，从怀中掏出一把紫里透黑，黑中带紫的旧壶放在石桌中央。陆雨山打开壶盖，一把空壶竟如梦如幻、不绝如缕地散发香气。再问，方知此壶为他家祖传，如今家道中落，冻馁闾巷而不敢片刻离身，这把壶就是他的半条性命。
一听此话陆雨山顿生骇异，他颤巍巍捧起茶壶，摸着、看着、闻着、想着，楞楞地说不出一句话来。秦之拂看在眼里怜在心里，便冷汗在背地打圆场：“话水，话茶，今天独独没话壶——”一提茶壶，陆雨山悲戚哽咽几不能自持：“有了这把壶，天下再无壶可言。”说完，他面色苍白跌坐凳上，仿佛一座石雕。秦之拂缓缓转身面向茶丐：“自古道：英雄美人，宝马良弓。如今一个有茶无壶，一个有壶无茶，岂不是抱憾双双？”说到这里陆雨山兀然起立两手抱拳：“请以一千大洋相让如何？”茶丐袒肩露背、叉手浪足：“卖壶？要说卖，一万大洋也难买无价呀。”一句话说得陆雨山泪水冰珠子一般溅落下来。茶丐一看，扑哧笑了：“看在你爱茶如命、尊人有道的份上，收您一半钱，咱俩共用此壶可好？”陆雨山大喜过望，连忙边抹泪水便命倩倩铺纸研墨，让画家、书家乘兴挥豪以示庆贺。仇八高卷两袖、神采飞扬地作了一幅《赏壶图》，记下刚刚那一幕场景。其构图之简洁、线条之奇崛颇得板桥遗风。秦之拂提笔在手暗自琢磨，茶丐正色建言：“国有国运，茶有茶运，国运茶运，休戚与共。今天把盏论道，书写一首茶诗如何？”秦之拂连连点头，接着以雄劲浑厚、力透纸背的气势写下一首文天祥七绝《扬子江心第一泉》：
扬子江心第一泉，
南金来此铸文渊。
男儿斩却楼兰首，
闲评茶经拜羽仙。
临别，陆雨山执手恳问姓名生平，茶丐只说：“草芥平民，不言家世。”说完倒先自落下泪来。陆雨山忙问：“莫非哭壶？”茶丐说：“不是哭壶，是哭自己。”三人齐问：“此话怎讲？”茶丐说：“怕只怕今生是再难得此一醉的了。”
事情恰为茶丐言中：未出三年，洪泽湖来了日本鬼子。一天，维持会长带着鬼子小队长敲开陆雨山的门，不吃茶，要壶，要那把茶丐留下来的壶。陆雨山不允，鬼子要带走倩倩作人质。倩倩一吓，扑通一声给爹爹跪下了。陆雨山含泪开箱，从底层拿出一只红绸裹扎的小包包。里三层，外三层，中间藏着他的命疙瘩。维持会长夺过茶壶递给鬼子，鬼子小心接过茶壶又是看又是闻，吆西，吆西，走了。门刚闩上，陆雨山一阵眩晕，栽倒了。三天三夜没睁眼，气如游丝，把不到脉。橇开齿缝，一口茶汤一口鱼汁地将养，总算保住一条性命。
说也蹊跷，大年三十夜，冥冥苍天正碎琼乱玉般向洪泽湖飘撒雪片的时候，维持会长家着了一把火。外面进不去，里面出不来：门给一把铜锁锁上了。那天，有人在老子山见过茶丐。
维持会长家失火的时候，陆雨山正手捧一把空壶和女儿对坐在醉茶亭里拥炉赏雪。倩倩说：“冬雪养茶。”陆雨山则茫然若有所失：“明年还有谁来乞茶呢？”倩倩要为父亲泡茶，陆雨山缄默不语。他手上捧的正是茶丐那把壶，鬼子拿去的是另一把。
作者简介
赵恺，祖籍山东，1938年出生于重庆，1955年毕业于南京晓庄师范后在苏北淮阴生活至今。创作以诗歌为主，兼及散文、小说。曾多次参加中国作家代表团的国际文学活动。中国作家协会会员，《诗刊》编委，江苏省作家协会顾问。一级作家，江苏省劳动模范，享受国务院特殊津贴。