余光中丨长长的路 我们慢慢走

余光中，在生命里从容漫步的诗人，在时光中畅快漂泊的旅客，1928年出生于南京，祖籍福建永春。曾就读于金陵大学外语系（后转入厦门大学），1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学（LOWA）艺术硕士。先后任教台湾东吴大学、师范大学、台湾大学、政治大学，任台湾中山大学文学院院长。

他一生从事诗歌、散文、评论、翻译，驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，是当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家和优秀翻译家。2017年12月14日上午10点，在台湾高雄医院逝世。

张嘉佳说：“如果你要提前下车，请不要叫醒装睡的我，那样我就可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开了。”余光中先生说：“那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。”

当下生活中，我们都深知时光之味，每个人的生命旅途漫长而孤独，我们该如何体味世间的美好？该怎样处置内心的孤独与焦虑？

“悲哀因分担而减轻，喜悦因共享而加强。”工作生活中发生一些于自己难以释怀的事情时，酌一杯酒，使自己游于微醺之境，没有什么散不去的。在匆匆旅途中，慢下来，找到内心的停靠。这时，仰望星空，总令人心胸旷达。

你是旅客，短暂的也是永久的

在欧洲旅行时，兴奋的心情常常苦了疲惫的双脚，歇脚的地方没有比一座大教堂更理想的了。不但来者不拒，而且那么恢宏而高的空间几乎为你所独有，任你选座休憩，闭目沉思，更无黑袍或红衣的僧侣来干扰或逐客。这是气候不侵的空间，钟表不管的时间。整个中世纪不也就这么静静地、从容不迫地流去了么，然则冥坐一下午又有何妨？梦里不知身是客，忙而又盲，一晌贪赶。你是旅客，短暂的也是永久的，血肉之身的也是形而上的。现在你终于不忙了，似乎可以想一想灵魂的问题，而且似乎会有答案，在蔷薇窗与白烛之间，交瓣错弧的圆穹之下。

——《雨城古寺》

1993.10

眷顾往昔，幸福感在这一景停格

黄昏，是一日最敏感最容易受伤的时辰，气象报告总是由近而远，终于播到了北美与西欧，把我们的关爱带到高纬，向陌生又亲切的都市聚焦。陌生，因为是寒带。亲切，因为是我们的孩子所在。

“温哥华还在零下！”

“暴风雪袭击纽约，机场关闭！”

“伦敦都这么冷了，曼彻斯特更不得了！”

“布鲁塞尔呢，也差不多吧？”

坐在热带的凉椅上看国外的气象，我们总这么大惊小怪，并不是因为没有见识过冰雪，或是孩子们还在稚龄，不知保暖，更不是因为那些国家太简陋，难以御寒。只因为父母老了，念女情深，在记忆的深处，梦的焦点，在见不得光的潜意识底层，女儿的神情笑貌仍似往昔，永远珍藏在娇憨的稚岁，童真的幼龄……所以天冷了，就得为她们加衣，天黑了，就等待她们一一回来，向热腾腾的晚餐，向餐桌顶上金黄的吊灯报到，才能众辫聚首，众瓣围葩，辐辏成一朵烘闹的向日葵。每当我眷顾往昔，年轻的幸福感就在这一景停格。

——《日不落家》

1997.4

去向远方是生命中最浪漫的冲动

我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得最浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知；不可久视，久视便受它催眠。

——《记忆像铁轨一样长》

1984.5.7

解忧的时效终归有限

阿拉伯的劳伦斯喜欢高速驰骋机车，他认为汽车冥顽不灵，只配在风雨里乘坐。有些豪气的青年骑单车远征异国，也不全为省钱，而是为了更深入，更从容，用自己的筋骨去体验世界之大，道路之长。

当然，再长的旅途也会把行人带回家来，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。

——《何以解忧》

1985.3.10

在行走的过程中创造属于你的图腾，

并加以刻录

走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。得不到的，果真是更可爱吗？然则灵魂究竟是躯体的主人呢，还是躯体的远客？然则临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？既然已经娶这个岛屿为妻，就应该努力把蜜月延长。

于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。太阳一落，岛上的冬暮还是会很冷很冷的。他搓搓双手，将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，茫茫的空间等阔。

——《地图》

1967.12.21

从从容容过日子，看花开花谢，人往人来

假如我有九条命，一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命， 用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

——《假如我有九条命》

1985.7.7

以上内容摘自余光中先生50年散文精粹《长长的路 我们慢慢走》，由北京紫图图书出品。转载请注明来源《长长的路 我们慢慢走》。