似曾相识燕归来//路雪莹

　　一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？

　　无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。

　　有一天傍晚我们两个

　　在一座古老的桥上站立，

　　我问：告诉我，你可会至死

　　记住眼前飞过的那只燕子？

　　你答：那还用说！

　　于是我俩哭了，

　　像生命在飞翔中悲泣……

　　到明天，到黄泉，到永远——

　　那一天，在那古老的桥边……

　　纳博科夫这个俄裔美国人比较执着，他要求认取的不是别的任何一只燕子，不是似曾相识、身份模糊笼统的某一只燕子，而是“那一只”，就是彼时彼刻恰巧打从彼处经过而被诗人及其同伴看到的“那只燕子”。在他们看到和谈论的刹那，它还算是“此时此刻”的“这一只”，可惜说时迟，那时快，即使他们目不转睛，那燕子也一定“嗖”地一声掠过，就那么没商量地不见了，连同那个傍晚、古老的桥及桥下的水和桥边的他们，统统打包带走。他俩意识到这件事无可挽回，所以哭了，他们觉得这眼泪或许可以作为一个信物，表示他们是这一包东西的主人，也可以作为一种寄存的证据；但是，既然以黄泉为期，以永恒为期，也就是说，永远无法兑现，永远无法开封。

　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，说的可能就是类似的感触吧。怎么挽留生命呢，既然它是那么点点滴滴不留痕迹地溜得一干二净？子曾经曰过：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”苏子则说“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。也就是说，生命，即使曾经轰动一时，结果总是“无可奈何花落去”。自从人类意识到这一点，他们一直没有甘心，一直尽力挽留，用图书馆、博物馆、照相术、整容术……打包寄存于永恒，也算一个办法。

　　中国人一直是善于通融妥协的，他们狡猾地用循环代替永恒，说什么“逝者如斯，而未尝往也，盈亏者如彼，而卒莫消长也”，接受“似曾相识”的燕子，在“去年天气旧亭台”。

　　此一黄昏，让我们所有的感觉器官张开。视觉吗？有亭台燕子，有夕阳下明丽娇嫩的新绿，有花影婆娑、落红流连的石子小径。听觉吗？或者可以把新填的词叫女孩子们来唱一唱，或是先放在一边，有微风燕子经过的小园，总不会完全沉寂。嗅觉和味觉吗？花香与酒的搭配，效果应该是幽淡的。至于触觉，除了将整个身体浸在这个黄昏之外，恐怕还可以伸出无形的触角，向芳草连天的地平线那边，向似曾相识的古人，也向似乎曾真的存在于自己生命中的过往。丞相晏殊写了这首新鲜出炉的新词，定格下彼时彼地的个人通感，下意识中自然也同样想对抗时间，将他的“那一个”黄昏寄存于永恒。

　　可一切对抗的成效毕竟是相对的、可疑的。如今人类对于这个星球范围内的空间，恐怕已经不必心存过多的敬畏了，对于它，我们简直跟上帝一样，需要做的只是勉为其难地让自己学习“慈悲”和“好生之德”。但是在时间面前，我们的办法似乎不多，而且一些老法子效果明显变差，例如文字，它们逃得比燕子还快。至于养生种种，这些“知其不可而为之”的悲壮的对抗，不妨姑妄听之吧。

　　人的麻烦在于，他不仅和任何生物一样有感觉，而且似乎比任何生物更沉溺于感觉，最糟糕的是，他们知道感觉的虚幻和结局的无可逃避。当然，这未必不是好消息，从某些哲学或宗教的观点来看。

　　麻雀从我的窗前掠过，这个黄昏的另一个主角是雾霾。小区的中心植物葱茏，我新近加入暴走族的行列，晨昏疾行于花间。至于那麻雀，我比较有把握它就是“那一只”，也就是以我的空调为胶囊公寓的那一只。有时我出其不意地出现在阳台上，它忽然惊起，彼此吓一跳，一眨眼，它就落到邻居家阳台的岬角，等着我这不速之客识趣地离开。