长假读书会｜那些年我在姥姥家读过的书
那些年读过的书都是上学的课本吧，除了三毛、张爱玲的一些专著，我也想不起来读过些什么，而且家里兄弟姐妹多，光交学费就很捉襟见肘了，哪有多余的钱再去买“杂”书呢。想来有那么一段时光是最快乐的，就是去姥姥家。
姥姥家的西屋是杂物室，里面盛满了做木工活的器具和三五个摞在一起的大黑箱子。而这箱子积满了灰，每次都得我去抹。袖子上，手上，脸上，灰不溜秋的。地上是一个一个的木头盒子，盛着姥爷做工用的钳子、扳手、推子，偶尔会有一两枚铜钱，上面有字，“嘉庆”、“光绪”之类的，反正我认不全。
最开心的是，这些个木头盒子里会有二分、五分、一角之类的现在通用货币，这必然是至宝。攒个两三次就能买一只冰棍儿了，冰棍儿的味道如今已经忘却了，就是那个手里攥着一分钱，汗晕晕的硬币，在回我家的路上，坐在母亲自行车后座上，不时再伸出手来看看，那份愉悦的感觉是我在多年后拿到成倍于它的工资时所没有的。
由于物质的极度匮乏，我那几分钱都买了吃的，其实我也想写下“攒着钱买书”这事，可是“书”是啥呢，都没见过，怎么会对它情有独钟呢。
说回姥爷，这个事都怪姥爷。姥爷一米八的大个子，高鼻露相，四方大脸，看着通情达理的样子，就是他觉得知识没用，所以他一直不赞同孩子们读书。
母亲上完小学，姥爷说家里缺个打猪草的，母亲就下学了。日后，母亲所有的记忆都是跨着一个大框，里头是满满的猪草，绿油油的猪草底下是母亲偷来的地瓜，有时候是土豆，母亲后来说姥姥并没有责斥过她，她也知道家里三个孩子呢，总不能都挨饿。那时的广大中国农村，已经没有饿死人的事情了，但是要说温饱都解决了，也并没有。姥姥村里的地比较贫瘠，种的茄瓜之类都异常小，瘦。水都浇不上，庄稼咋能长呢。
等到了我这一代，情况改善的并不多，我的童年多半就是在姥爷的工具盒里寻铅笔头，有时候还会有小画书，小粉笔头。有时候，寻的彩色的粉笔头，便兴冲冲地跑到外头，在邻居的墙上歪歪扭扭地画个小女孩，眨着俩羊角辫，再小心翼翼地涂上一抹口红。我是万不肯去画花朵的，那样的花朵是要好几截红粉笔头涂抹的，我没有那么多红粉笔头。姥爷是捡了学校老师扔的粉笔头和铅笔头回来的，若有多余的，老师也是不肯扔的。
除了粉笔头，姥爷还会捡学生们扔的本子，我小时候时常以姥爷在学校木工组工作这事深深骄傲。有一天姥爷捡回来一本高尔基的《童年 在人间 我的大学》，厚厚的，看起来很厉害的样子。不可否认，这是姥爷捡的最像样的东西了。这书看的我满脸问号，一脑子不惑，时常拿着这书问姥爷“这是啥字？”“趣！兴趣的趣！”“啥意思呀？”“爱好！！”“爱好？？？是个啥？”姥爷一边拿着铅笔头在木头上画画，一边拿木抛子吱吱抛木头，顺手就把铅笔头别在了耳朵上，我当时在想姥爷还是个其时髦的人，学着人电视上把烟卷夹耳朵上。姥爷捡的书屈指可数，毕竟谁家孩子会那么不过日子，好好的一本书就扔了，要知道父母辛辛苦苦一整年攒的学费就换那几本书。在那些书里有一本蓝色皮面的《我在北极光下》，是一本初级中学的阅读本。我很喜欢看。
前天去姥姥家，那本《我在北极光下》还幽幽地躺在炕头上，上面一丝灰尘也没有，可见姥姥还是会常翻起。这本初级中学的阅读本里收录了很多特别耐看的文章，篇幅都不长，且写的极有意思，要么是风趣幽默，要么是蕴含丰富的哲理，人生百味。我翻看了一下，那些扭捏的字迹真的让我怀疑是不是我写的。文章都好，唯一没有风趣的地方就是每一篇后面都要跟上三五个阅读理解题，问问你“本文的中心思想是什么？”、“作者想要表达的是什么意思？”之类，煞是难看。本来读完一篇好文，或精神愉悦、或埋头沉思、或感慨时间无常，你非得让我给出程式化的答案，每每读到这样的文章，就要条件反射般总结答案，实在是一种折磨。
如果简单地说爱看书就是文化人，姥姥也勉强算半个，像她这样的农村老太太能把《聊斋志异》、《红楼梦》看个七八遍的也很少了，最近我看她又开始看贾平凹的《浮躁》了，她看书实在没有章法，大概是得什么看什么吧。但姥姥最喜欢看琼瑶的书，可那时候哪有钱给姥姥买书呢。姥爷的账本上，除了日常花销以外，还有一项，最后一项内容都是“老婆要洋”。姥姥每个月就领个十块八块，还有一次要了20元。姥姥说，哎，就是给孩子们买点吃的，你姥爷这个人哪……后面要说的是什么，姥姥就到此为止了。姥姥早些年跟随我的当兵的太姥爷去了上海，在上海待了八年，估计也受到了开化风气的影响，沾染了些许斯文，后来因为嗓子好就去了文工团唱歌。结果16岁时又回来了农村，听我妈说那会儿还给太姥爷分了一栋二层小洋楼。现在说起小洋楼，我们还开玩笑，一栋在上海的二层小楼现在值钱了，干嘛要回来呢。姥姥笑说：“要了小洋楼，就没有你们这些崽子了。”话也对。
我问姥姥当时回来了咋就看上了姥爷呢。姥姥说：“你姥爷家当时穷的叮当响，家里兄弟多………但人总打扮地干干净净，利落，衣服总能穿出别样的味道。”其实，就是说姥爷时髦，人长得好看呗。好看是关键吧。
姥姥说，原来姥爷还是个高中生呢，可聪明，等到快要考大学那年，突然“考大学”就变得不时兴了。这是姥爷原话，考大学不兴了， 所以读书也不时兴了。
可是书有千般样，姥爷的认识真是错了，就像经是好经，就看哪家和尚来念了。