李晴｜目断飞鸿，送你走
南裴的爷爷走了，享年九十七岁。
十岁那年，我跟着母亲来到南裴，一进村，就望见爷爷立在路边，头顶着夕阳，脸上挂着笑。那一幕，成为我对南裴残存的唯一温暖的记忆。
爷爷是继父的父亲。一生育有三子：柱子爹、花姑和我继父。奶奶去世得早，爷爷独自把孩子们带大，继而鳏居到老。
一直觉得，我对黄昏的焦虑是从住进南裴开始的。那个时候，每当夜幕降临，我便惧怕那悚人的声音——哭，叫，骂，笑……活像墓穴里的哀鸣。后来，我才知道，那是继父在梦里数落自己的父亲，也就是我的爷爷。从梦中骂到醒来，从深夜哭到天明，从炕上叫嚣到饭桌……若不把爷爷那张眉目飞扬的笑脸“榨”成瑟瑟发抖的干核桃，继父不肯罢休。
要怪，就该怪那棵老梧桐。当年，爷爷亲手栽下它，栽下了自己的祸根。当老梧桐还是一棵小梧桐的时候，花姑出嫁了。留下爷爷、柱子爹和我继父，生活在一起。后来梧桐渐渐长大，兄弟俩陆续成了家。“分家”的时候，爷爷把长着梧桐树的家分给了继父，却把梧桐树分给了柱子爹。从此，梧桐树横在继父心头，成了一道坎儿。咋，你当我傻？把我碗尖上的肉挑给他！—— 一句话，继父“嚼”了很多年，咽不下；爷爷听了很多年，不辩解。爷爷就那样静静地听，默默地忍，微微地笑着……
后来，粮食越来越贱，沃腴的土地再也长不出什么值钱的东西，继父常横在炕上生闷气。只有在学校收费的时候，他才肯与我说上几句，又像是自言自语,“你说说，这日子咋过，老的老，小的小。”也只有在这个时候，爷爷才从马扎上站起来，领着我走到院子里。我在屋檐下细碎的阳光里坐着，爷爷拄着拐棍满院子转悠，挨个角落端详。直到有一天，我放学回家，见很多人围住了我家的西厢房。“这炉子盘得真匠实”“还好烧呢，你看看，一点都不倒培”“这个岁数了，还是那么机巧”当我钻过那些沾着泥巴的裤腿，挤到爷爷跟前，爷爷把两个金黄色的肉火烧，递到我嘴边。一股香味扑鼻而来，至今，都是鲜活的。
从此，继父拥有了自己的火烧铺，由农民变成了个体户。爷爷带了他好久，他才接过爷爷手中的炉钩，坐在爷爷盘成的那座一米多高的火炉对面，把鏊子上面，烤死了皮儿的发面团，送进炉堂，连翻几个个儿，烤成油光发亮的金黄色。接下来的岁月，除去冬季农闲时节，只要一到饭时，十里八乡的胡同口、大街上，就回响起母亲的叫卖声——肉火烧喽。爷爷的手艺不仅养活了我们一家老小，还养活了父老乡亲。直到今天，爷爷不在了，但火烧铺还在，叫卖声还在，家家户户的饭桌上，金黄色的肉火烧还在……正所谓，人们不记得，有些人走了；有些人走了，但人们记得。
要说冬天是农闲时节，也不尽然。我的母亲就总是起早贪黑的忙碌整个冬天。那年，我出生在正月，临产的母亲，在腊月三十的年集上，还挺着大肚子，摆开货摊子，卖香，卖纸，一卖就是三十多年。香和纸是烧给故人或者神仙的，人们以此来求财、祈福、保平安，所以春节前夕，香纸就成了人们必备的年货，而母亲也成了集市上忙碌的生意人。
母亲的摊位越摆越大，香和纸的种类越上越全，顾客的数量也越来越多。时常会有年轻人对着烧纸，满目虔诚却一脸茫然，“需要烧几刀啊？”“都烧给哪路神仙？”于是，母亲就想，若能给烧纸印个封面，封面印上各路神仙，各自包成一刀，这样岂不是一目了然？晚饭的时候，母亲说起自己的想法，继父开口道：“说得轻巧，神仙的模具从哪来？不好好卖香卖纸，就会异想天开！”于是，一家人埋头吃饭，一夜无话。
第二天，母亲散集回家，停好三轮车就抓起了暖瓶。爷爷看着母亲端起一大碗水倒进嘴里，咽下去，才把手中的东西递到母亲面前。母亲的眼睛亮了，“爹，这是你刻的？”爷爷笑着，和母亲手中木牌上的观音一样，温暖慈祥。母亲翻来覆去地看，乐得合不拢嘴，当即就差我跑去小卖店，买回了印油和板刷。那天晚上，母亲一边笑，一边印，印了好多观音像……后来，爷爷刻成了更多模具，有如来的、弥勒的、文财神的、武财神的、灶王爷的、路神的、车神的、桥神的……个个慈眉善目，神情饱满，让人一见，心生欢喜。原来，爷爷曾是一名匠人，在我们这里俗称“把手”。方圆几十里的高门楼大房屋都是爷爷带人建成的，而且飞檐斗拱上栩栩如生的吉祥鸟兽也是爷爷亲手雕琢刻制。有些，至今保存完好。所以，爷爷刻下这些模具，不过是小试牛刀。
包上封面的烧纸果然很受欢迎。母亲刚摆出来，就被抢购一空。接下来的日子，爷爷戴上老花镜，坐在阳光下，坐在钨丝灯泡下，甚至坐在煤油灯下，为我母亲，为这个家，一下一下地印神像。年复一年，母亲起早贪黑立于寒风中售出的烧纸，都是爷爷披星戴月印制而成。直到弥留之际，爷爷仍不忘摸一把枕边的模具，哪怕只是摸上一把，颤悠悠地……
如今，爷爷走了，母亲希望我能忘却继父的不好，回到我与之决绝的南裴的家，披麻戴孝，给爷爷出殡。好让继父脸上有光，邻里之间不生闲话。我拒绝了母亲！因为，我厌恶因旧俗之囿，在亡灵面前装腔作势，而且，为爷爷的祭奠，我有自己的方式。
爷爷生前，好喝白酒。于是，我摆好两只粗粝的大碗，抱起酒坛，把碗上满。一碗给爷爷，一碗给自己。这一刻，目断飞鸿，送爷爷走，我一醉方休。这一刻，我深沉的眷恋，锥心的痛，爷爷可知，日月可鉴。