李晴| 海棠花开

写《海棠依旧》历时一个半月，边写边改，直到“不愿打开，一打开就想吐”，也没能改到“好”。虽然改不好几乎是我的常态，但这篇却是我身为一名小小说初学者的救命稻草，改不好就意味着再次坠入无望的深渊。

个人觉得，好的小说要么大起大落，让人荡气回肠；要么仔细研磨，让人隐隐作痛；要么猛然回首，让人猝不及防。然而，这几种精彩，《海棠依旧》都没有做到，笔力不够仅仅是内因，或许故事的本身就不足以成为优秀的小说。孬故事遇见差写手，悲剧就开始了。

写小说就像赌石，一锤子下去，有凡石，有宝玉。当锤子举起，一切就已注定。好作家可妙手回春，即便是凡石，也能雕琢成器，而差写手黔驴技穷，一锤定音，非玉即渣。如果说《海棠依旧》属于渣等作品的话，那么这就是它的成因。内因是差写手，外因是孬故事。

《海棠依旧》的构思源于几年前，我亲手养活的一株海棠。当时我从废墟把它捡回来，它已经血肉模糊。我看它依然翠绿，就怀着一线希望养在水中，日复一日，它先是生出了“白胡须”，“白胡须”又壮大成根，根部成形后，它居然分出了新枝，我惊喜万分！它有强烈的求生欲望，我怎能不成全它？干脆将它栽入花盆，给它土壤，给它光照，给它水分，它就真得茁壮起来了。

那时，家里还养了龙岩素和富贵竹。它们高高居于花凳之上，花凳摆在我读书写字抬头即见的地方，而海棠却挤在阳台一角的杂物堆里。时间久了，莫说其他人，就连我这个家中的女主人也逐渐淡忘了海棠的存在。

有一天，风和日丽。我去阳台晾衣服，不经意间，一片红雾掠走了我的视线，仔细一看，竟是海棠生出的花苞，一簇挤着一簇。然而，看她身下那立锥之地，再看凝成“石块”的盆土，我无法相信眼前的一切，不！应该说“无法接受”更加贴切。

“无法接受”缘于我的愧疚，而愧疚缘于我的淡漠。除去一个废旧的花盆和一堆贫瘠的泥土，我又给过她什么？我每天对着龙岩素和富贵竹喜笑颜开，却连一抹余光都吝于给她。而她似乎毫不介意，像一位温和的淑女，默默无闻地筹备着一场花事。

没过多久，花苞尽放，铺成一片祥云，遮蔽了萧冬。任窗外寒风呼啸，我的阳台乃至整个家，都迎来了春天。就在那一刻，我懂得了“春天”不仅是一个季节，更是一种心境。

火红的小花一朵一朵，头顶着头，脸贴着脸，织成一片小红伞。近看，远看，都耐看。海棠撑起红伞，身材粗壮了一圈，脚下的花盆就显得更小了。俨然一位生产的母亲，怀拥着儿女，委身于破败的茅屋。——这一幕，让我战栗不已。唯有暗暗发誓“等花期一过，定为海棠换盆”，内心才稍得慰藉。

春节，我们在老家度过。回来却发现龙岩素满枝的花苞全萎了，富贵竹的叶子也泛了黄，再跑去阳台看海棠，因为竭力绽放，海棠累得面黄肌瘦，可那火红的花朵，一簇一簇，烂熳如常。

龙岩素萎了，富贵竹黄了，这都是家里空寂了数日，没有通风，没有光照，无人照料的结果。而这些，唯有海棠不曾计较。

海棠花期未满，我就生病住了院。医院是一个引人深思的地方。有的生命在这里重生，有的在这里终结。在重生与终结的交汇点上，每个人都能成为思想者——登上高地，俯瞰尘世，人间竟被此起彼伏的泡沫所禁锢。每一朵泡沫都刻着自己的名字：是非、名利、淫欲、恩怨、爱恨、舍得……

夜深了，我变成一朵羽毛，飘浮在病床雪白的掌心，伴随着心电监护仪滴滴滴滴，我看到了母亲，看到了女儿，看到了触手可及的梦想，看到了海棠……醒来又暗下决心，出院以后，首先要给海棠换个大盆，填满好土，修剪花枝，悉心照料。她那么努力地活着，对世间抱以深情，这都是她应该得的。

我出院那天，家里挤满了笑脸。这次，我真的看到了母亲，看到了女儿，看到了等我归来的亲人，却又觉得少了点什么。我如梦初醒，寻遍每个角落，不见海棠的踪影。“海棠招了蚜虫，满满一层，看着让人头皮发麻，我就连盆一块扔了。你要是喜欢，再去买盆新的。”这是几句宽慰我的话，却句句砸在我心上。

我拖动着虚弱的身子，拉开窗，窗外的垃圾箱早已空空荡荡，然而那株海棠花开的模样，却一直萦绕在我心间……