豆瓣9.4，被国人遗忘的神作，
它揭露现实这么狠，居然没被禁
文 | 宅少
来源 | 宅总有理
微信ID：zmrben115
“写这类人，
我没忘记他们是人类，
只是人类，
具有无毛两足动物的基本根性。”
——作家·钱钟书
「逝于1998年12月19日」
出自作品：《围城》序
……
1994年11月12日，北京气温零下3度。京城各大影院门前，居然有穿着大衣、裹着围巾的人排队。这在90年代中期可谓奇景。那年头跑去看电影的寥寥无几。1993年，中国观影人次跌至最低，老百姓都扎堆在家看《我爱我家》和《编辑部的故事》。后来这事见报，大家才知道，排队的人看的不是国产片，而是一部进口片，叫《亡命天涯》。1994年，《亡命》一杆子把中国观众打进大片时代。当时国产片第一名不足800万票房，《亡命》却高达2500万。在教育了老百姓什么叫“大片”时，还让他们懂得了资本的腐朽与神奇。不过，当年排队的观众并不知道，这片子上映颇具波折，中影拿到“进口权”后，和几家电影公司的人差点打起来。电影公司斥责中影是“洋买办”“给美国片商打工”。最后是广电部副部长田聪明和电影局副局长窦守芳亲自从中斡旋，事情才定下来。随后，中影与华纳达成分账，在北京、上海、天津、重庆、郑州、广州6座城市上映《亡命天涯》。北京电影公司拒绝播放，中影只好去找海淀电影公司。直到播放前夜，北京文化局的人还找到了海淀的韩茂瑞，在他家聊到12点，希望他退出。文化局的人提出看拷贝，韩说没有，把文化局的人骗走后，揣着8个拷贝开着桑塔纳在街上溜达了一夜。一是一种名叫VCD的东西被生产出来，渐渐走进千家万户。VCD机给了无数人看盗版影片的机会，大大拓展了他们的观影范围。那一年，西影厂和香港合拍了一部电影，票房次年扑街。直接让香港公司破产。后来这部电影通过光碟形式在民间流传，越传越凶，直接封神。它就是《大话西游》。
二是中国首次接入了互联网，实现全功能连接。这件事影响更加深远，直接导致日后大家能通过网络恶补海量的国外电影。此后，随着互联网在全世界普及，一个1990年成立名叫“IMDb”的评分网站在影迷心中树起了巨高的位置。而同样一部1994年的电影，虽然提名7项奥斯卡大奖，却最终颗粒无收。上映之初1800万票房，连本都收不回来。但随着大量影迷通过互联网涌入IMDb，它却成了诸多人心中毫无争议的“历史第一”。多年后，透过互联网恶补影单的中国观众，发现他们错过的不止影史第一。这一年佳片云集、天才扎堆：美国有《阿甘正传》《肖申克的救赎》《低俗小说》《狮子王》；华语片有《重庆森林》《东邪西毒》《活着》《阳光灿烂的日子》《独立时代》《饮食男女》《大话西游》；欧洲有《红》和《白》《烈日灼人》《暴雨将至》。动画片《狮子王》划了时代，动作片《生死时速》《真实的谎言》终成经典；还有《疯狂店员》《天生杀人狂》《夜访吸血鬼》《燃情岁月》《这个杀手不太冷》等一系列影史佳作。但很多人不知道，那一年国产片里除了《活着》《阳灿》，还有一部神作，在豆瓣上评分比《活着》还高，在国际上却没拿下什么大奖。这部电影叫《背靠背，脸对脸》，导演叫黄建新，是韩三爷的老同学。1994年，靠着《低俗小说》，昆汀在世界影坛出尽风头，奠定神一样的地位。多年后，昆汀在北三环电影基地拍摄《杀死比尔》，黄建新协助他完成了片中那段惊世骇俗的“百人斩大战”，不知有没有聊到自己这部代表作。很多影迷说，《背靠背》之所以没能在国际上拿奖，主要是一个原因：《背靠背，脸对脸》是一部现实主义力作，一部你看的时候会频频会心一笑、但看完后却会感到不寒而栗的现实精雕。故事男主角叫王双立，某地文化馆的副馆长。该馆三年无一把手，他当了三年代理馆长，成绩很不错。王自认为有能力胜任馆长，可以把当地文化事业再搞一个台阶上去。所以公投大会上，理直气壮地写了自己名字。王双立这个人，确实有能力。办起事来，滴水不漏。影片一开始，就给他设计了一道难题。领导冷局长要把女儿塞进文化馆，为了让局长女儿进来，他专门弄了个“公开招聘”，准备让冷冰冰拿第一名。然而，就在公开招聘前，冷局长突然打电话告诉王双立“冰冰不参加了”。可招聘信息早发出去了，这咋办？王双立精啊，把打分的人拉到一起开个会，分配好每个人的分数，让所有参赛者的平均分都一样。最终结论，“一个都不录取”。为什么不能录？你把别人招进来，那不得罪冷局长吗？王双立以为做得巧妙，给文化馆贡献多，馆长当定了。结果没多久，徐副局长把他叫过去，给他介绍了一下新来的馆长：老马。老马之前当乡长，并不是文化口的。王双立这一看，心凉了半截。但这是上头的安排，自己没法儿说什么。只能认。但在见到老马的那一刻，他心里算盘就打了起来。电影前半段，讲的就是王双立如何一步步设计把老马逼走。在跟老马的“这场战争”中，王双立身边有这么四个人，分别是：其中，李会计和摄影师猴子，是王双立身边的心腹，尤以临时工猴子为甚。文学部的老宋呢，是略微偏向于王双立的。老马出场时，提出要求，想在城里有房住。不得不说王双立有心机，一听这话，就对徐副局长说：李会计有私房，只能让他搬出去。李会计明明是自己人，为什么要拿这小子开刀？原来在老马出场前，王双立问李知不知道有新馆长来。李会计就不老实，没说实话。让李会计把房子让出来，一来报复了这小子，二来让李会计记恨老马，达到“一箭双雕”。这是王双立一瞬间想到的，你说高不高？李会计问起此事，他又聪明地说：老马早去单位里看过了。给自己推掉了责任。老马上任，要开会。开会时，王双立夹枪带棒地说，老马常年和农民打交道，擅长“抓获葬，做妇女结扎”，言外之意，这人就是个大老粗，根本不懂文化。老马要发言时，王双立还粗鲁地打断了他。死对头老罗被老马重用时，王双立就告诉李会计，“不许让老罗翘尾巴！”。这天早上，老罗从李会计那里拿钥匙开会议室的门，散会后，李会计指着桌上的杯子说少了几个，非要在老罗的工资里扣。老马想替老罗说话，可王双立说，必须按照规章制度办事。拿制度压你，你是馆长又如何？可惜老罗自己不成器。之后要帮老马买办公桌，买的时候，看中一对椅子，就私自买下，弄发票里一起报销了。李会计看这办公桌这么贵，马上觉得有问题跑去商场核对。老罗领工资时，因为被扣了水杯钱，闹情绪，跟李会计针锋相对，说王双立袒护心腹。李会计见状，立马在全馆的人面前大叫，说你个老东西，贪污还好意思说我？这下好了，老罗丢人丢到姥姥家，只能忍气吞声。王双立这一招出来，就足以让老马明白，这个文化馆里，到底是谁的地盘。打了老罗的脸，划分了势力范围，但两个人还得见面笑嘻嘻。老马搬家，王双立还前去帮忙。这时，老马要把冷局长的女儿冷冰冰直接调入局里，可是来顶替谁好呢？王双立面儿上帮老马想主意，其实又给他挖了坑。他把文学部老宋的位置给顶出去了。这一招，得感谢李会计。文化馆要修舞厅，工程签下来。李会计跑去给工程方老板叮嘱，说别修那么快，慢慢修。这下好了，工地上都是废料垃圾。上面要做卫生检查，必须把垃圾弄干净，否则影响市容。老马去催工程方，工地的人根本不鸟他。按理说，面对棘手问题，王双立这个聪明脑袋，如此迅速拿出办法，应该是很讨领导欢心的。但问题解决后，老马的位置并未动摇。不但没动摇，老马还准备动王双立身边的人，猴子。结果这逼出了王最后一步棋。老马会摄影，当初还给文化馆投稿过。市上抗洪救灾，他跟冷局长去了。为了凸显冷局长在救灾中的位置，秘书小阎让文化馆弄了个摄影展。没想到啊，王双立把老马拍的一张照片挂到展览中，冷局长当场就怒了。老马走后，大家都以为王双立肯定要当馆长了。王双立也觉得有戏。可惜徐副局长把他叫到办公室说，你还是先当代理馆长。既然如此，那就再现搞点成绩出来。成绩出来了，领导一高兴，说不定这个馆长就当上了。于是乎，老马前脚走，王双立这边后脚就跟工程方老板打招呼，赶紧把舞厅修起来。短短一个月后，舞厅就修好了。这又给市上的文化事业做了贡献。舞厅开业当天，冷局长和徐副局长大驾光临。冷冰冰都直夸王双立，对她爸说他这次不当馆长不行。王双立也是胜券在握。“为减轻你的工作负担，我们把冷局长的秘书小阎派到文化馆了，你要好好配合。”听到这个消息，王双立如遭雷击。当场就颓了。一个人回到空荡荡的舞厅。小阎是冷局长的秘书，拿《武林外传》的话，我上头有人儿。到文化馆开会，他一个人站在上面讲话。还对所有人说，自己年轻冲动，如果有什么得罪人的地方，请大家多担待。老宋当初说走就走，后来是王双立调回来的。你人是回来了，检查写了吗？眼看刀落下来，亲信们问王双立怎么办？王双立他能怎么办啊？一个副馆长，手上没有任何实权，只能反问一句：为什么王双立见到老马，会先拿李会计制造对立？李会计这个人啊，根本不是个老实人。现在一看，王双立不行了，小阎是冷局长的人，他不敢动，以后文化馆就是阎馆长当家了。我不能跟王双立走得太近。王双立的爸是个修鞋匠。这一天，他拿了一双鞋到外面，想让王双立的爸来修。没想到王双立他爹把鞋修坏了。小阎当即大怒，得理不饶人，非要老头子赔钱，不赔钱是吧？无奈之下，王双立他爹只能去卖血还这个钱。王双立赶紧跑到医院，求他爹回家。老头子倔强无比，打死不走。见此情形，王双立双眼含泪，“哐当”给他爹跪下了。说出去，你是个副馆长。但这个东西压在你肩上，你不跪也得跪，由不得你。不过观众正要同情王双立时，回家路上，他爹才道出了实情。儿子，你别以为你爹是吃素的。为一双鞋，我这一闹，群众七嘴八舌传出去，你看他姓阎的是什么下场。果然，文学部老宋就此写了篇文章，直接引起社会关注，小阎被停职检查了。反倒是领工资时，李会计给他少算了100多块钱，说是阎馆长让把鞋的钱给扣除了。王双立拿着钱，再看看李会计，想到了两人是如何联合起来让老罗难堪的，现在，轮到见风使舵的李会计和小阎整自己了。明白了小阎的不可撼动后，王双立投降了，而且“佛系”了。直接从儒家走入了道家。他养好病，回家开始跟老婆造二胎，开始练字，对文化馆的事不再过问，不再想“干出什么成绩”，做事不求有功、但求无过。冷局长是怎么下课的呢？这就要说到文化馆里最容易被踢走的临时工，猴子。猴子这个人，一来有点义气，二来觉得小阎在一天，自己的工作一天就不安稳。于是他设计，弄了一些有伤风化的碟片，送到阎馆长新建的镭射影院里播放。播放当晚，又一个电话打到了公安局，给小阎栽赃。当初徐副局长把老马介绍给王双立时，说了一句非常重要的话，叫做：先说小阎下课后，猴子还不解恨。因为工作丢了，他偷拍到已有家室的小阎跟女同事有染。准备把证据交出去，让小阎身败名裂。猴子觉得你王双立怂，但我猴子不怂。于是把照片捅了出去。果然没多久，王双立被徐局长叫到文化馆去。因为小阎和女同事私奔了。以上就是电影的主干。讲想当馆长的王双立的两场战争。一场赢了，一场输了。在这两场战争里，他和身边人用尽了手段，最终却竹篮打水一场空。整个“斗争”过程，可以说一环扣一环，一个歪招接一个歪招，看得人大呼过瘾。关键是那些阴阳谋，你会看得屏息凝神，会看得拍手叫绝。不但故事一环扣一环，人物形象也饱满。精明的王双立，老实的马乡长，跋扈的阎秘书，骑墙的李会计，包括配角老罗、冷局长、徐副局长，都让你嗅到一股浓浓的现实味道。堪称现实主义文学里的经典形象。而在惊呼“真敢拍”的同时，你一定会被眼前的一幕幕戳痛。在塑造人物时，黄建新用了“几乎没有一个好人”的手法。人心似深渊。李会计在搬出房子前，砸碎了柜子玻璃，还在屋里撒了一泡尿。你自己有私房，明明有地方住，让你搬出去，你就这么干？老罗被欺负后，第一次故意去找王双立他爸修鞋，纯粹是恶心王双立。第二次喝醉酒，又吐在王双立门前，明知道王父想要个孙子，就破口大骂王双立是遭报应才断子绝孙的。这得是多大的仇？小阎找王双立他爸修鞋，鞋弄坏了，说要是不赔钱，就拉王父去游街。后来被冷局长教育，去给王双立道歉，说在工资里扣鞋钱的事，根本不是自己授意的，这是李会计自己出的主意。还有猴子，最后小阎下课，他依然觉得不解恨，非要置之于死地，让他社死。一开始，王双立“公开招聘”。一上来就收到了一堆条子，都是各个部门、单位送来的招呼。王双立说自己恶心。可公开招聘的幌子，是谁想出来的？他为了让冷局长女儿进文化馆唱这出戏，他倒不恶心。还有，工程方老板给他送礼，让他把钱拿去花，说了一句什么话：老马为了填补文化馆的欠款，把一个姑娘塞进馆里，因为她亲戚管财政拨款。小阎给王双立道歉，用文化馆的电影票让他送人情，说想看多少看多少。王双立为了满足他爹抱孙子的心愿，违反规定生二胎，找医生给女儿开个心脏病证明，医生心知肚明，两人心照不宣。王双立他爸攒了半辈子修鞋的钱，一直藏在枕头里。一听说媳妇怀二胎，赶忙把枕头剪开，说只要有孙子，我们家就不缺钱。他明明有能力，遇到问题，脑子转得快，一拍就有办法。从解决卫生检查和修舞厅两件事来看，简直是一流人才。成绩，他能干出来。拉拢人心，他也是第一名。李会计搬家，他把工程方送的私款拿去给他装修，剩下的钱，还请文化馆的人去北京旅游。首先，他是鞋匠的儿子，草根出身。老马虽然是个乡长，不懂文化，却能当馆长，被他逼走后，还平调去了农业局，为什么？小阎不用说了，冷局长秘书。老马没能力，小阎性格冲动，但就是不让你王双立上。冷局长女儿要进文化馆，你王双立跟老马一样，直接把人塞进去不就可以了？还非要自作聪明，弄一个公开招聘。招聘现场，那么多人来，冷冰冰进了文化馆，大家怎么说冷局长？还有其他人送条子，凭什么就你冷局长的女儿最后进了文化局，其他送条子的人怎么看？之后当地报纸刊发新闻稿，上面写舞厅建成是王双立一个人的功劳，李会计问：第一次来个老马，还给你一点权限，第二次来小阎，直接把你权限都没收。但显然，王双立没搞明白，没弄懂领导的心思。你王双立，一能干出成绩，二能拉拢势力，冷局长说你高招多，徐副局长说你把人耍得团团转，你要是当了馆长，领导们安稳吗？你看人家徐副局长，每次出场，不是传达冷局长的意见，就是单位出事他还在办公室里打太极。最后冷局长一下课，他直接就上去了。舞厅开馆，冷局长脸上对王双立挂着笑，可接下来，就通知王双立权限被剥夺：每个人脸上的表情，和他内心最真实的想法，都是不一样的。而这，也正是电影名字的由来，脸对脸的时候，我对你笑，背靠背的时候，你都不知道我是怎么想你的。背靠背，脸对脸，这一姿态，揭示的就是当面一套背后一套的人与人之间的社会关系。关键在于，这仅仅是老马、王双立、冷局长、小阎之间的关系吗？仅仅是一个文化馆里上级与下级之间的关系吗？有人的地方，就有江湖，有江湖的地方，就有恩怨。恩怨还不是最可怕的，可怕的是，人心之险，你不知道它险在何处。王双立为什么老是受挫？就因为他眼里只有打打杀杀。老马来了，他要用几步棋把老马斗走，小阎来了，他又想把小阎扳倒。可是你的所作所为，冷局长真的不清楚吗？要是不清楚，为什么有这样一个细节：王双立认了一个死理，以为自己有能力，就应该当馆长。如果当不上，就是成绩还不够突出。他对下面的人，拉拢、偏袒，对前来威胁位置的人，狠斗、不服。偏偏没搞明白，斗走了这一个，还会有下一个啊。在江湖上混，恩恩怨怨何时了，往事知多少？你把自己搞得再厉害，也不如找个踏板嘛。你不去思考乡长为啥能管文化，小阎怎么能当秘书，心思都花在搞公开招聘上了，那怎么行？你都没分清敌我关系。它以王双立的人生故事，不无悲哀地告诉我们，在江湖上，一个只懂打打杀杀、不懂人情世故的人，注定是要失败的。黄导生于西安，当兵复员后被分配到报社当摄影记者。后来拍宣传片，进了西北大学中文系学新闻。经一位老师介绍，做了电影场记、助理。这期间给吴天明当过场记。后经吴教父推荐，去北影进修，跟韩三爷成了同学。黄建新就这么进了第五代的队伍。回西安后，西影厂刚买了张贤亮的《绿化树》，本来说让他拍。他却看中了另一部《浪漫的黑炮》。张贤亮就给他了。本子送到厂长吴天明那里，问我一个新人，该跟谁联合指导？“这他妈拍的什么鬼电影？镜头4分钟动都不动，拿回去重拍！”吴天明看了问，你自己有把握？黄建新说有啊。吴就说那你自己来吧，我们不干预。片子拍完审查，黄导年轻气盛，跟审片子的人发脾气拍桌子，差点没弄成。又是吴天明出来扛责任。最后，《黑炮事件》历经删改70多处才上映，提名金鸡最佳故事片，还拿下了一个政府奖，让黄建新一炮成名。关于吴天明是如何帮扶张艺谋、陈凯歌们的，以前聊过，这里就不展开了。拍完《黑炮》，黄导去澳洲留学。1992年回来，发现中国发生了巨大的变化。改革春风吹满地，人们心里有裂隙。于是一改“第五代”的先锋姿态，拍了《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》和《红灯停，绿灯行》这城市三部曲。再后来不知为何，黄导的兴趣转移到了监制上，开始做大量的监制工作。冯小刚的《大腕》、陈凯歌的《和你在一起》，都有黄导辛勤的汗水。再到后来，黄导当上了北京电影家协会主席，帮着老同学韩三爷拍了《建国大业》和《建党伟业》。不知道这几十年里，当初敢跟审查领导拍桌子的黄导，是不是对“江湖是人情世故”，有了些许更深的了解。现如今，翻过头来，再看这部1994年的电影，真是大胆又犀利，一点也不藏着掖着。关键是，这部电影不但拿了金鸡奖最佳影片，还让主演牛振华拿了日本东京电影节影帝。更关键是，这片子在中央6套播过不少次。电影里有许多值得咂摸的细节，越咂摸越有味道；也有巨多细思恐极的镜头，越看你越觉得富有深意。特别是有个衔接上下文的镜头，拍的是晨曦之中一轮太阳从檐牙高耸充满古意的文化馆上方升起，仿佛穿透千百年沧桑的时间秘语。那古意盎然的建筑未曾动摇，永远沐浴在日复一日同样的日光下。
[1]《1994电影“巅峰”，好莱坞“佳片年”神奇在何处？》，时光网，作者：光猪 编辑：老羊
