【散文】窗外的鸟 /虎女

一砂一世界，一花一天堂

点击上方"山水文苑"订阅我，每日更新

点击上方绿标收听，山水文苑陪你赏析

风儿轻轻拨开，我刺绣着栀子花的薄纱窗帘，一弯如镰的新月，轻轻落入我微蹙的眉间，刹那化作一只能穿透夜幕的天眼。如水的秋夜有点凉，我看见蹲在高枝上的您，连同幽暗中的睡叶儿在微微地颤。

20多年了，每一个夜晚，您都会翻山越岭从遥远飞来，驻守在我的窗前。外面有风、有雨、也有雪，亲爱的奶奶，为什么不落在我的床边，像从前一样把我搂在您瘦骨嶙峋的胸前，用如柴的手轻挠着我的脑瓜，我摸着你干瘪的乳房，听着你喉咙里发出“吱啦、吱啦”的声响，夜是那样的静谧、安详。

我的小刷子被您一点点留长，扎成一个冲天的“歪歪淘”；等我长发及腰，又被您扎成利落的马尾辫；那天你用枯瘦颤抖的手把我如瀑的长发，慢慢地编成无数的小辫子，然后高高地盘起，泪水打湿了您偏大襟的衣衫。待嫁闺中的我，一派“逃出虎口奔前程”的快乐，当我穿起大红嫁衣、披上大红斗篷，由伴娘搀扶着欢天喜地奔向迎亲花车，挥手和家人告别时，您从老房闪出，颠着小脚踉踉跄跄向我奔来，白发在您裸露的头皮上如枯草一样晃动。您喘息着停在我的面前，把一个鼓鼓的、带着体温和汗香的、装着许多花花绿绿钞票的手绢包，硬塞到我的手中，然后，扭身离去。那双尖尖的小脚和佝偻成下玄月的背影，从此在我的记忆中定格成风景。

一年之后，我抱着刚出满月的儿子回到故乡，望着白白胖胖的我和粉嘟嘟的重孙孙，您竟然激动得浊泪纵横。您给我蒸粘豆包、包酸菜馅饺子、还磨了一盆小米面，擦了厚厚的一摞煎饼……闲下来就抱着我的儿子左端详右看，像是见到了稀世珍宝，小家伙也懂事地瞅您咧着嘴笑，您把儿孙们孝敬您的奶粉，一瓶瓶沏给我的宝宝。晚上，我搂着宝宝，您搂着我，又睡在老屋温热的土炕上。您说：“琴子，自从你出嫁，我就夜夜睡不好觉。好不容易睡着，突然从梦中惊醒，一摸身边没有你，我就悄悄地掉眼泪。我怕你的哮喘病犯了没人发现，我还怕你从小娇生惯养不会做家务活，你女婿对你不好……” 听着您“吱啦、吱啦”带着哨音的絮语，我一声也不吭，任泪水像决堤的洪水一样汹涌……

记得那是一个秋日的黄昏，余晖把小院的一切润染成金黄，您背靠着土墙一边用草绳上烟叶，一边和隔壁朱家的三娘唠家常。我坐在您身边的筐头子里独自玩耍，突然又一阵钻心的痛袭击我的脊梁。我朝着您喊：“奶奶我腰疼。”您笑着说：“奶奶没糖，等卖了烟叶给你买。”我大声叫嚷：“我不是要糖，是腰疼。”朱三娘扒着墙头奚落：“你家琴子可真是知精，那么个小人哪里来的腰？还腰疼！”您急忙放下手中的烟叶，掀起我的衣服查看，发现我的脊椎骨弓起了一个包，您用手轻轻一按，我就发出小兽一样的哭嚎。你背起我就跑，三寸金莲竟然也能生风，在您的背上我大声啼哭，泪水合着您的汗水，湿透了您打着补丁的粗布夹袄。魏先生看后小声地叨咕：“你家孙女可能得了‘缩骨痨’。”您脸色惨白虚脱在诊所的地上。

一家又一家医院辗转，最后确诊为“胸椎结核”。但在45年前，医院还没见过不满三周岁孩子得这种病的。医生说我即使能活下来，也是一个鸡胸、罗锅的残疾人，您紧紧地抱着我，灰白的头摇了又摇。当听说五十家子医院，来了个下放的国民党军医会做手术，您一叠声地催着爸爸、妈妈带我赶紧去治疗。您把所有的烟叶卖了；把扒了一个夏天的知母卖了；把戴在手腕上四十多年陪嫁的银镯子卖了……妙手回春的银士显医生，剔下我两根肋骨做成算盘子的模样，替换了我发炎变形的脊椎骨，我终于尊严的活了下来，您和家人在医院走廊里高兴得抱头痛哭。

这些年我换了几次房子，但卧室从来不挂厚重的窗帘，爱人不解，以为我是为了不憋气，其实我是怕窗外树上的您，看不见我健康的模样。多想向夜空借一颗明亮的星星，镶嵌在您多皱的额前，变成另一只能穿透时空的天眼，不用再辛苦地飞来飞去，即使在遥远的天边，也能看见您的宝贝孙女，在月的清辉里安然入眠。

 作者简介：史虎琴，笔名虎女，赤峰市作协会员，小学语文教师。喜欢静静读书，默默用文字记录心理历程、书写人间百态。“一片叶的归宿”，“转眼儿子就长大”，“握紧父母”等多篇作品曾在“内蒙文苑”“赤峰教育”“红山晚报”上发表。