听雨：这个人
这个人
街口常见一个人。寸头，方脸，宽肩。黧黑面色。两只眼深藏在眼窝里，时而精光四射，像探照灯，暗夜里，没一样物什不被扫进去。
短腿，矮身量。走路，爱勾着头，两手插在裤兜里，一步三摇，推动着一身颤巍巍的膘行进，活脱脱一只会动的地缸子。
街口，路东，横着的一溜房，是他的家。
他家，原只有三间砖屋，开着一家食杂店。那时，还是他的父母做掌柜的。他母亲，短发，花养得极好，穿着看着很舒服，人精明。他父亲冬夏都喜欢拢着手，在窗下院里踱。遇见人，若对心情，就笑着含混招呼；不对心情，则冷眼看人走过——那眼神，像看一只与他漠不相关的兽，比如常来的那只灰条纹猫。
几年前，他父亲患了脑中风。那时，地方保护主义还严重，烟草的人一来查烟，他父亲就站到屋门口，冲着那个女局长及她身后呼啦啦的随从开骂。尽管声音不真切，但人们仍能听得清楚。底气还足，话语也豪横：“你们都进屋查，查，查一个我看看！还能让我们消停地不？”骂得一群人灰溜溜夹起尾巴，横过路，去了别家。人群已经全部被吸进门里，街这面的叫骂依旧不停。街上，早堆了一些人，笑嘻嘻地看稀奇——穿制服的也能遇到茬子。
他是独子。据说，他本有一个姐姐，十一岁时野水坑里洗澡淹死了。他说媳妇那阵，挑得很。漂亮的，要手脚勤快；手脚勤快的，还要心思伶俐；心思伶俐的，又不能鬼点子太多。这样挑拣了一两年，最后要了相貌普通，心眼不过于活泛，能干活的赵姓姑娘。
赵姓姑娘的确能干。自她进了门，卖货的可能是她，送货的必是她，扫院子的还是她。冬夜风雪稠，早晨起来，赵姓姑娘用木掀铲雪铲得欢。他，手插在兜里，大爷似的站在门口，仰着脸，眼睛东西南北乱晃，荡悠悠地看风景。
然而，赵姓姑娘的心眼也是朝着自己的。几年下来，手里竟也攒了些私房钱，抬出去吃利息（抬，方言，指私放高利贷）。怨就怨那个不灵活的娘家哥哥，竟不分里外地把利息送到家里来。这一下，可捅了蚂蜂窝。他家炸了锅，吵骂得天翻地覆。公婆怒骂，他更不饶。激烈的声音厮杀混战，拥挤出门窗，一波一波摔到街上。夏季炽热的天，太阳火球似的烤着，声声都是爆竹那样响。后来，他在前头走，赵姓姑娘哭得脸面通红地跟在后面，去民政起诉离婚。婚自然离不成。至于是谁低了头，服了软，赔了不是，没人晓得。他家的事向来包裹得严，吵架骂人这事，是实在捂不住了。
这一架吵得也值得，没两年，他父母交权。自此，小两口说了算。
他叔家也做点小生意，麻花炸得地道，又酥又软，一入嘴就知道是老手艺里出来的。天知道为何，他竟也炸起了麻花。在院心摆出个玻璃柜子，里面堆摆着黄橙橙，油汪汪的大麻花。他叔与他隔了不过三五家，一山怎可有二虎，难免不过来与他商讨这事。谁也不知道最终的商讨结果。然而，常听到他叔站在自家门口骂人了，高声地，豪横地骂。一听那骂人风格，就知道与他父亲是一脉。他家，则见从窗子里伸出一支喇叭，早晚欢蚂蚱似的叫：“麻花，油炸的大麻花，好吃的大麻花啊——”他那略嘶哑的声音，被电波推动扩展着，足能震荡半个镇子。据说，他喊喇叭的时候，眼睛里，精光闪了一闪。
由黑大公路下去，向东走，直通通就能走进卫星小学的大门。这条路，从前是土路。遇到雨天，孩子们走得极费力，一步一陷。有时，拔出了脚，鞋子或靴子还在泥里，脚踩进泥水，再弯腰去拔鞋子或靴子，看得人直心疼。有的大人碰到这情况，看不过，就弯腰胳膊一展，夹起孩子捎一段。
因此，乡里测定好，决定给孩子们修路。推土机，搅拌机昂首挺胸上了场，要大显身手一番的样子。恰好，这路紧临他家，就在他家南窗下。夸张点说，简直像从他家窗子长出去的一样。
谁也没想到，他竟把地缸子似的身体滚过去，来回疾走测量。最后，站到修路负责人前，大声责问：“这路修得不对劲。为啥离那家近，离我家远？这路北边比南边的空地多了一尺多，凭啥北边的多？凭啥？！这路不能这么修。要这么修，你们就修一个试试！”他的手摆脱布兜，垂在了身体两侧，并时不时抬起指指戳戳，以帮助它的主人表明立场。他的头也昂起，还不时用力向前点着，一下下，和他嘴里吐出的话语配合极默契。他的上下唇有力量起来，很好地圈住了平时和缓的气息，让它们得以激烈碰撞挤压，积蓄好力量，配合声音，子弹一样射出去。而那双眼睛，摁着开关的灯一样，四面扫射，亮度十足。
修路这事僵住了。推土机，搅拌机熄了火，和工人一起，站着，静静看他。而他，双臂绞着抱在胸前，踱到路边，翻着白眼，看修路机器和修路人。修路负责人无奈地说：“这事我做不了主，我就是个跑腿做事的，说了也不算。”于是，他屁股后头冒着烟似的去了乡里。双臂在身侧快速摇摆，远看起来，竟像翅膀，发了怒的鸡的翅膀。
一天，两天，推土机，搅拌机都安静着。第三天，这些机器喘气了，跑动了。当然，路面也向北滚动了二十五公分。
原来，路对面，是一家饭店。店主本想靠着乡长常去吃饭的缘分，让路靠过去他家一点，不曾想到他会出来打横。
他北面的邻居，是个不争气的厨师，买彩票赔得山穷水尽，只好卖房。那房，是厨师老娘留给厨师的，在个好地段上。不上不下，处在镇中心，人来人往，做什么生意又都够得上。最后，他以看起来不高的价格收到手。他知道很多人眼热那房，早早放话说，那房谁也住不消停。意思是，有我这个邻居在这儿，谁也别来插这个手，打这个房的主意。据传，放话时，他的目光像乌云后的闪电，蓄着能量，闪着幽蓝的光。
他家后面，住着两家邻居。学校校长家和他家中间，夹着砸炉筒子的一家。砸炉筒子的，是对老夫妇。他们的草房不似校长的砖瓦房，又低矮又破旧，夹在明晃晃的两家中间，像块大土坷垃堆砌的，还被烟熏火燎得不成样子，久病的妇人一样斜歪歪地竖着。他和校长走动得热乎。夏天送雪糕饮料，冬天送青菜火锅料，春秋送水果。反正，每次上门，他都不会空手。校长媳妇也是个眼皮浅的，夫妇俩自然常去他家坐坐。说话闲聊，竟比亲戚还亲近，相互之间，简直就是贴心人，凡事能互相托付得起。
校长的儿子结婚，首付不足，校长不得已，只好卖房。他上赶着拿出十六万，留下那房。还说，只要校长不调动，他们住到什么时候都成。人们都说，学校校长的房真卖了个好价钱，还遇到这么讲情理的好买主，走了大运，烧了高香。彼时，校长手下掌管着一个食堂。每到饭时，长短队伍进进出出，热闹劲不亚于集市。
转眼，到了秋天，校长被免职。
没几天，大约在一场秋雨后，空气还湿漉漉的，他手插在裤兜里，把自己晃到李老师家。校长被免职，只能喊李老师了。坐到炕沿上，貌似极为难地说，自家想扩大店面，家里住不开了。李老师只得四处托人，找房租房。李老师的媳妇，也就是现在的卫老师，尽管不甘心，也得接住这秋风凉，叫不起当初那承诺。再说，承诺是白纸黑字么？在哪里？顺嘴人情罢了，哪个要你信。
砸炉筒子老夫妇的房子受水气。原因是两边房子都翻修过，地势垫高，他家自然坐在了坑洼里。一到雨天，雨水滔滔的，差不多积到门槛那么高。无法，在屋门口，老夫妇俩只好堆放沙袋。
他找人捎话，要两万五买老夫妇的房。砸炉筒子的老头是个倔老汉，气得胡子直翘，说：“这房不卖，宁可住塌了，我也不卖！”他再不找人去问老夫妇。但下雨天，会站在自家后窗，笑眯眯地看老夫妇的院子。常见倔老头穿件深绿雨衣，拿把铁锹，趟水走到大门口那儿，腰弯，撅着屁股清水沟。有时，他推开窗子，冲雨里的倔老头喊：“老曹，赶紧修房吧。攒着钱啥用？死了，还不是废纸一堆。”雨水飘进窗子，打在脸上，他觉得很舒爽。去年，他忽然又找人，把房价抬到了三万五。倔老头看着价格公道，同意出手。没多久，人们就听说黑大公路要拓宽。这样，他前面的房子一扒，老夫妇这房就成了临街的宝地。
新农村规划，使学校附近的地方金贵起来。人们心里开始兴奋，要盖楼也得在学校附近呀。摆弄土地的人也要住楼房了，上厕所能不出门了，在自家可以洗澡了。开发商涌来，纷纷找他谈合同。他手插在兜里，在屋心踱，横几眼合同，爱理不理地搭几句：“我不要房，我要钱，给我五百万我就签。我家开着店，离学校又近。”或许，他心里想的是：你们这帮狗崽子，想套补贴款，就得和我签！开发商哪是一般人，个个都是猴子变的，算盘子扒拉得比谁都精，一听这天价，知道遇到了活土匪，都停住了。人们的希望也落在了空地。
开发商停住，他才不停住。即然吹出了这风，拆迁就不会是多远的事，姓陈的开发商不干，还有姓王的开发商。开发商今年不来，还有明年。校长房子西边，不，现在应该是他的房子西边，有块空地，盖两三间房绰绰有余。还有屋前的菜园子，更宽敞。他先在菜园子里，竖了好多钢管。因为听说，拆迁时，大棚也会按比例赔偿。接着，又在房西边空地打地基，要盖座两层小楼。
谁知，楼还没盖起来，却要拓路了。可是，公路竟然改道，要修到镇外去。据说，是承包商听说了这镇上人的狠辣，心疼自己的腰包，才请人疏通关节改路的。
嚯，修路竟然敢撇下镇子，绕到镇外去，想怎地？他又把自己的地缸子身体推得满街转，撺掇了一干人去上访。去县里，去省里，最后直到京里。省里踢皮球，把他踢回县，县里说再等等看看。到京里，耗了半个月，衙门口朝哪边开，他们都没摸到。这次，他落了空，修道的事没掺和成，回来好多天不怎么出门。听说，还被赵姓姑娘用话语，狠狠扇了耳光。
街对面开了家胖子超市。超市，的确名实相附，老板是胖子，老板儿子是胖子，老板娘也不瘦。超市生意做得红火，周日大集的时候，人推不开，搡不开。
他把自家食杂店，也改成自动货架，还扩了面积。然后，站到自家窗里，看着对面超市，撇着嘴，咬着牙说：“在这小镇上，你一个屯子来的家伙，开得过我？！我他妈都开了十几二十来年商店了。”他扭头，又对理货的赵姓姑娘说：“我就不信，我自己的房，我会干不过他？！他是三十万贷款压着，还租的房——哼，等着黄摊喝西北风去吧。到那时候，哭，他都得找不着溜。”
赵姓姑娘瞥见一件灰色大袄闪过去，就说：“老郭来了。”老郭是他家雇来烧锅炉的。他就扬着脖子冲屋外喊：“老郭，王成要一袋面，你给送去，车子在后院。”老郭隐隐应一声，接着，就听见进了面屋。赵姓姑娘低声说：“老郭会不会有意见，招他烧锅炉，还让他搬货送货的？”他鼻子一耸，狠地吸了下气，带动得半张脸骤然都上移，梗着脖子说：“他有啥意见？这大冬天，我用他，是看得着他，夏天他想来，我还不用呢。不在这干，他干嘛去？”
胖子超市出来的人，很多手里拎着苹果。胖子有车，能自己去哈市拉水果，省了中间商的缝钱，回来本钱就卖，以此带动人买其他商品。
见此，他心里憋着气，又无可奈何。一则，他没有大车，二则，胖子这手，本是从他这里学去的。去年，还没有胖子超市，北边有家超市开业，店老板不是镇上的。他气，眼皮上翻，和那家叫号，在自家又支起大喇叭，喊：“只要在我店买三十元的东西，就赠东三福方便面一箱……”那些天，很多女人从他家出来，腋下都夹着一两箱方便面，也都笑呵呵，得了宝贝，或捡了大便宜似的。后来听人讲，那方便面是要过期的，吃得心里都后怕。
三天后，老郭果真来辞工。他手垂着，竖起眼睛送老郭的背影。老郭刚拐出屋门，他便踢了一下脚边的箱子，说：“挑肥拣瘦，嫌我使唤你？闲着，没人使唤你，可也没人给你钱呢！”
眼见着对面胖子超市宽敞明亮，他真是气不打一处来，即使抬眼看一眼对面那门脸，目光也一定是狠狠剜过去的。一天到晚，他心里猫抓似的难受。最后决定，把他父亲盖下的红砖老房扒掉，重新盖新屋压过胖子超市。他老娘是个精明女人，暗自揣摩，他家的老底一定已经倾尽，也许，还借下了大笔外债。
一个月黑夜，饭桌上，他父母终于忍耐不住，劈头盖脸把他一顿痛骂。他这头横踢马槽的倔驴，又觉得自己这些年似乎混出些头脸来，自然挥手跺脚，脸红脖子粗地大力叫嚷：“我当家，我说了算，就盖！盖！”他父亲人哆嗦着，手指着他，一句话说不出。他母亲厉声问他：“你想咋地？！这中心镇是你家呀，谁干个什么你都不顺眼？屁大点地方，人家开了两家超市了，你想开第三家。你想把这个家折腾到哪儿？！你别忘了，你上有快瘫的老爹，下有还在上学的儿女！”这回，他没叫嚷，而是转身拽开门一头扎进夜色。
哪知迎面飞驰来一辆车……后来听说，他的左腿被车轮子直戳戳咬去了。邻居们似乎没人去探望他。
至于胖子超市最终是不是会关门，目前还看不出来，倒是依旧人进人出，脚尖踩脚后跟。明天，或者后天，小镇说不准还会出现点新事。到时候，他又会怎么办？其实，老郭从他家出来，第二天，就去了粮库焊铁仓子。
听雨，黑龙江人。在小镇一隅安静，又心怀远方。