自然书 | 指尖：山楂花

自然书

同屋的女孩喜欢唱《山楂树》。那时她在恋爱，像歌里那样：两个青年站在山楂树两旁。

山楂花：从此两相忘

文 | 指尖

山楂树，无疑是组成我生命成因和必然的部分，它纠正了我以为的山楂糕、山楂条、山楂丸均是某种粮食通过结穗、磨粉、调和而成的错觉和谬误，且让我懂得，只有那样繁闹拥挤、毫无掩饰，无怨无悔地开过花，才会结出那么实红饱满，结实多籽的果实。

在工厂，我不止见到山楂树，李子树，还见到木瓜树。许多年后，有人在城东的山上栽植了近百亩文冠果，当我驱车而至，蓦然发觉，眼前硕大披纷的白色花瓣是如此熟悉。耳边刮起哗啦啦的山风，在深夜，它们穿过茂密的树林，高高的围墙，直接掠过木瓜树、山楂树、桃树梨树和李子树，疯狂地拍打着我们的门窗，又掀起房上的瓦片，狠狠摔下，发出刺耳的声响。明天早上，却被食堂门前木瓜树下被风吹落的花朵惊着了。层层叠叠，毡毯般摊在地上的花瓣，从记忆深处脱骇而出，明晃晃呈在眼前。一问询，却原来，文冠果这种油料植物，竟是木瓜的另一种。一时心里满溢着幸福和喜悦，仿佛时间重来，生命还可历经一次那样的夜晚和青春。

可惜从工厂出来后，再没有在别处见过山楂树。前几年，工厂整修院子，那十株大大小小高高矮矮的山楂树，也成了锯下魂。那时曾想，树若有知觉，它会埋怨曾经栽种它们的人吗？会不会怀念曾经跟它度过某段时光的一些人？它能不能像人类一样，生出感激，为有生之年的某些遇见？

我最喜欢的一株山楂树不是很高，在工厂西面的角落，被五间排房挡着。比起前院那些山楂树，它似乎是被冷落了的，但它却长得更茂密，花朵也要比别树稠密旺盛。小木匠找了两个木头墩放在下面，我便跟女伴坐在茂密树荫下读古诗，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。”“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”“人生天地间，忽如远行客。”每一首，都读得怅然若失，怆然不止，仿佛生命度到危崖之境，眼见的楼塌了，人急慌慌不知所以。年轻的邮差骑摩托进来送信，看到我们两个喊了一声，怔忪地看着他，恍若天外来客。夜里做梦，总是要掉到河里去，河水深不见底，挣扎着一激灵翻身醒来，人慌张张汗津津，下床到窗前，明月朗照，山楂树上的花，静静地落下，把我们的木墩埋了半个。

五间排房分成三个屋子，一边一个办公室，中间厅就是厂里的电视室。工厂的办公室其实就是宿舍，住着副厂长和会计。电视室里放着一个黑白投影电视，后来换了一台19英寸的彩电，我们看《霍元甲》《陈真》，也看女排夺冠比赛，信号不是很好，雪花点布满屏幕，但并没有减少我们对电视节目的兴趣。一到夜里，场外村里的人也来看电视，挤着一屋子的大人小孩，烟雾弥漫，却静悄悄的。有时电视信号不好，我们就听电视。春夜里看电视出来，鼻息里的烟雾很快就被山楂花的味道驱散了，那是一股带着苦清的味道，让人的心情会一下子陷入某种忧郁里。

抬头，但见繁星浩瀚，天地大的，让人骇怕。

我的桌上水瓶里插过桃花，杏花，但似乎从未插过一支山楂花。现在想想，可能跟山楂枝太硬有关？可能也不是，是我从未把山楂花当做可观赏的花而已。就像小木匠喜欢在我能看到的任何地方——柜子上、挂历上、或者门把手上，乃至衣架边用黑铅笔写诗一样，他把它们写在一张裁剪工整或方或圆的木片上，或立或挂在那里，每次让人生出惊喜。只是，这种不被应和的喜欢是无聊的，乃至觉得像场笑话。最大的一场笑话，其实是喜欢的人却喜欢另外的女子。

同屋的女孩喜欢唱《山楂树》。那时她在恋爱，像歌里那样：两个青年站在山楂树两旁。这是我所不耻的。但我喜欢歌里的黄昏，水面，暮色中的工厂，嘹亮的汽笛……所有这些，让山楂白色的花朵，有了一种超越当下环境和年龄的成熟和苍凉，还有一种无法抵达的绝望。

一朵山楂花很小，白色花瓣边缘充满皱褶，使得每个花瓣都微微向上包起，五个小勺子般的花瓣围裹着透明的花盘，花盘上的蕊心刚开始是深红色的，渐渐就变黑了，仿佛长成一只眼。一朵山楂花给人的感觉是弱小的，那眼神也是可忽略的。但山楂花丛并不喜欢单独生长，它们总像约好了似的，一齐从叶片中努出来。于是，我们眼前的山楂花，总是成群的，成蔟的，一簇山楂花就有一堆小黑眼睛，如果你跟一堆眼睛对视，输得肯定是你。我从不敢凝望那些花朵，所以也很少一个人坐在山楂花下面。那种如坐针毡的感觉，让我无法忍受，乃至会躲避。倘若是两个人就不一样了，仿佛有了同盟，有了底气。有天突然就明白了，山楂花也是年轻害羞的花呀，所以才成丛成蔟成群成伙地盛开，试图躲避一些艰难，逃开一些欺凌，保留几分尊严。就像年轻的我们一样。

再没有机会坐在山楂树下，回忆心酸而甜蜜的青春往事了，更没有跟当时那些人重聚的可能。我们曾是彼此的星辰和大海，如今却很少想起对方。就像山楂树的花全部掉落后，我们不再去理会它，也从未察觉它在什么时候结了果，什么时候又被山风吹落。直到天空落下飞雪，我们在雪地里奔跑，撒野，偶尔抬头，才看到红红的山楂果上，顶着一顶皑皑的白帽子，调皮而悲切。

配图：网络 / 编辑：闺门多瑕

指尖，中国作家协会会员，曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》等多部。散文集《最后的照相簿 》获山西省2016—2018年度“赵树理文学奖”散文奖。

说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。

向度新刊上架

《向度》2019全年收藏版

长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅