人间有味 | 滕美华 ：杨梅粿印记
人间有味
在江浙，米粉或面粉类做成的吃食，后面总要加个粿，比如清明粿、糯米粿……，我的家乡念“粿”为gu，去声，附类似ng的尾音，念出声来既干脆又绵长，不禁令人口舌生津，心向往之。
杨梅粿印记
文 | 滕美华
要论起来，在三伏天里提这杨梅粿，似有些不合时宜。印象中，杨梅粿红艳艳、热乎乎刚出笼的时候，与冬日是最为相称相宜的，吃一个身心俱暖，极适合驱寒。
杨梅粿是东阳、磐安一带的传统吃食，用红糖、芝麻做馅制成的糯米粉团子，外面粘上染红的糯米或粉干碎蒸制而成，蒸熟后其表鲜红如杨梅，壁粘柔且馅香甜，也可称作“喜粿”、“红粿”。我以为，叫“喜粿”或更为贴切，因其往往是红白喜事宴请众亲朋时才有。其红纯粹，有骨子莫名的喜气。在老家，办喜宴，除了馒头熓肉（吃肉人士的心头爱呀），杨梅粿也是标配。上了杨梅粿就等于昭告各位食客菜已上完，宴请接近尾声，吃了杨梅粿便可离席各自散去，作用与现在饭店里最后上的水果拼盘类似，颇具皆大欢喜、圆满顺遂之意。
在江浙，米粉或面粉类做成的吃食，后面总要加个粿，比如清明粿、糯米粿……，我的家乡念“粿”为gu，去声，附类似ng的尾音，念出声来既干脆又绵长，不禁令人口舌生津，心向往之。对各类粿制品，我向来没有什么抵抗力，皆爱之，对杨梅粿尤甚。有段时间，我曾对杨梅粿到底算是菜还是主食，颇费了些思量，最终决定将其归之为点心，更契合“点点心意”的出处。
杨梅粿若论工艺，倒也不繁杂，似乎乡下的妇人都会做。可要做得好吃，每一步都有讲究。要口感糯软，需“糯米粉”与“早米粉”勾(兑)相宜，糯米粉过多，难以制作成粿。糯米粉过少，虽制作容易但影响口感。如今虽有现成的粿粉卖，可惜糯性不足，不可取。粿皮做得要薄，红糖、芝麻拌适量肉油做成的馅要放足。收口须密实，以免蒸制中破裂流馅，坏了相。形要圆肥，咬一口，芝麻红糖黑油油地一股脑儿冒出，世间甜蜜不过如此。说也奇怪，中国民间的传统美食不似西式甜品，有明晰的制作过程，用料、比例、重量皆可规定，可以无数次的复制。民间美食做得好不好吃，凭的全是个人经验和临场发挥。
从前办喜事，往往放在农闲时节。在自家的院子里搭个棚子，垒起灶台，请两个善烹饪的乡邻掌大勺，自己做酒席来宴请亲朋好友。身为本家或是亲友的妇人们就围着灶台打下手，手上嘴里都没闲着，干了活，也唠了家常。最费功夫的，就是做杨梅粿、豆腐肉圆或是三角叉之类，估摸着成本低，味美又能填肚子，颇受大家欢迎，往往需要做好几蒸屉或竹团箩。
这边烧，那厢上。父辈们整年里日日劳作，体力消耗大，食量也大，坐八仙桌的，个顶个都是正劳力，妇孺上桌的机会很少。往往一个菜上来，须臾功夫，便见了底。吃完一道菜上一道菜，上一道菜撤一个盘，是真正的流水席。馒头熓肉之类的主菜，八个位置只上八份，一人一份是默认的规矩。想给孩子吃，大人得省下自个的这份。对孩子来说，一年中能解馋开荤的机会，也就这么几次，屈指可数。各家的小孩儿赖着脸巴巴地跟在大人的后边，围着八仙桌转，等着家里的大人酌机喂一口。每次见到这样的场景，总让我想起老房子梁上嗷嗷待哺的燕子，大大的嘴，无法填满的胃，时断时续一两筷子的喂食，远远不能满足对吃食的殷殷期待。
我的老家安文一带颇具东阳乡风。在儿时，父母和周遭的乡邻从早到黑，一年到头，想的就是种出更多的庄稼，翻新自己的住宅，勤俭过日子。对吃的，颇不讲究，能填肚子就行。平日里说起某人，“好吃懒做”似乎是最常见的恶评，好吃是件羞于启齿且很不光彩的事。我的母亲喜欢在田间地头劳作，对一日三餐颇不上心，致使我对吃的执念尤为强烈。看到隔壁阿公烧了年糕只能暗咽口水，见了屋后别家地里种着的莴笋，需按捺住偷拔回家的冲动。那时，年糕、莴笋都是稀罕物。
我自小敏感爱面子，羞于到桌旁蹭吃的。别的孩子趁着人多，追逐打闹玩得不亦乐乎，而我则早早地往这些做杨梅粿、三角叉的妇人堆里凑，做杨梅粿时给粿滚上浸了红粉的糯米。这活不需要什么技术含量，只要手脚轻，有耐心即可。粿周身密密地裹了红红的一层，就像女子上了胭脂，顿时美艳了几分。或是搓搓肉丸，捏捏三角叉，显得安静又乖巧，时不时还能听到几句夸赞的好话。殊不知，我所图的，无非是为了等杨梅粿、三角叉上桌装盘有余时，给我单装一碗，作为干活的嘉奖。一个平时也不咋勤快的小屁孩，不去和小伙伴们耍玩，装乖卖巧地干了这么久，所图实在是过于明显。可我吃得心安理得，有小心思得到满足的窃喜。
刚出笼的杨梅粿最好吃，软糯香甜，可惜吃的时候不能心急，咬第一口很容易被烫伤，和吃灌汤小笼包一个道理。冷了，硬了，美味就失了大半。超市里，也有现成的杨梅粿卖，个子小小，袖珍得可爱，可惜有其形却无其味。一个人所谓的乡土情怀，就寄身于这些颇具乡味的传统吃食。这些吃食消逝了，这情怀便空落落地无可落脚。
前段时日，回了老家，特意让手巧的朋友费工夫做了杨梅粿，味道很不错，兴冲冲地带回了金华，和几个朋友共享。上桌后，有说不吃甜的，有不吃糯米粉的，不由兴致寥寥。也难怪，对很多人来说，杨梅粿不过是一道普通的吃食而已，其中的况味，只有同年代、同地方的人才能感同身受。
汪曾祺先生在《萝卜》一文中说“自离家乡后，我没有吃过这么好吃的萝卜。或者不如说自我长大后没有吃过这样好吃的萝卜。小时候吃的东西都是最好吃”，深得我心，小时候好吃的，又岂止是萝卜；觉得小时候吃的东西都是最好吃的，又岂止是汪老一人。
配图：网络 / 编辑：闺门多瑕
滕美华，笔名木棉藤，磐安人，金华市作家协会会员，爱美食爱美文，作品散见于《浙江散文》《磐安文艺》《金华日报》及多个微信公众号。
说明：本平台打赏即稿酬。一周后回款即付。投稿信息关注公众号后获取。
向度新刊上架
《向度》2020春夏卷
长按识别二维码订阅或点击“阅读原文”订阅