当年，我也是陈念

 “你们为什么不理我？”

小鸥发现事情不大对劲。

她感到周围有一股汹涌的冷意包围住她，几乎是一夜之间出现的，而且一点一点愈发浓厚。她试探性地把笔掉在地上，一个女孩路过桌前，笔滚到了她的脚下。小鸥看着她，笑着说：“麻烦你帮我捡一下笔好吗？我够不到。”女孩瞟了小鸥一眼，走了。

不对劲，这太不对劲了。

这是当地最好的高中，高三陪读几乎是一项传统。出校门口左拐，紧挨着一条巷子，巷子里高高低低的门脸挤挨着往前。到了上课的点，这里就像是一条河流。小鸥是里头一滴水，往前不断地汇聚其他的水滴，一路浩浩荡荡涌入校门。

天蒙蒙亮，她迅速下楼赶早读。楼下是她的同班同学，像往常一样，她敲几下门，在一边等同学。通常同学会一边往肩膀上挂书包，一边惯性地挽着她的手臂。但这天早上，门开了，同学看了她一眼，背起书包一个人下楼了。这栋楼盖了五层，从楼梯眼往下看，像一个折叠了许多层的深井。小鸥愣在那里，看着同学的背影一层一层飞快地旋转然后消失，她察觉到了什么，但想不明白是什么。“上次借她的钱第二天就还了，卷子也借她抄了，我哪里得罪了她?”

小鸥找不出任何问题。很快，她发现问题已经超出自己能预想的边界。

她踩着铃声赶到了教室。六十多人的教室，座位被分成三大列，三个桌子连起来，像积木一样往后摞。小鸥坐在靠墙的位置，进去需要前两位侧过腿。有时女孩子之间表达亲密，在擦腿而过的时候，会故意顺势往对方腿上蹭蹭。小鸥也爱和她的同桌们开这样的玩笑。

她喘着气走到最外面的桌前。早读课，课桌的主人把书竖起来，对着课本上的文字念。坐在中间的女孩抬起头，似乎看了她一眼，又低下去了。班主任背着手在教室的后排转悠。早读的声音像平静的海水，一浪推过一浪，小鸥站在那里，是一块不知所措的礁石。半分钟，她推了推女孩的手臂，一下，没反应；再一下，女孩不耐烦地“啧”了一声，甩了手，不看她。班主任踱着步子走到了附近，那个女孩拿起书站出来，目光未离开书本一寸。小鸥走进去，中间的女生把腿抬得高高的，小鸥也识趣地不让自己的身体和她有一丝触碰。终于坐下来的那一刻，她想一定有什么事情发生了，只是她不知道。

事实上，七年之后，她还是不知道到底发生了什么。但好像从那个早上开始，她就一直是一块人人绕着走的礁石。

后桌是一个叫格子的女生，县城本地人，女孩中间的大姐头。她是班里第一个染头发的女孩，也是第一个在学校穿着吊带，把校服系在腰上招摇过市的女孩。这所学校融合的周边乡镇的学生，各个操着略微不同的口音，小鸥是其中一个。但本地的学生不一样，她们的口音立下了第一个门槛，往上加长相、经济条件、穿衣打扮等要素，形成一个隐形但牢固的“县城子弟”圈。在一众的灰头土脸中，这个圈子散发的时尚和优越，让他们拥有某种话语权。格子无疑是圈子里的核心。

小鸥自知那是个不属于自己的圈子，但也能和格子保持普通的同学关系。她是英语课代表，格子交不上作业的时候，小鸥冲她心照不宣地眨眨眼，换来一句夸张的“小鸥你真好！”之类的话。周围几个人一起开玩笑，说还好有小鸥这个“内部人”。

但一夜之间，小鸥似乎被这个“内部”除名了。班长抱着一摞阅读资料进来发，大家都是一组一组地拿。小鸥听见格子站起来大喊，“这边要五本”。班长问到，“你们那不是六个人吗？”“没有，我们只有五个人。”班长老实地递过去五本，几个女孩很有默契地拿走了自己的一份，小鸥转过头去，格子斜着眼看她：“有事吗？”

小鸥嗫嚅了一下，“怎么没我的呀？”。“关我什么事？”。对方把两摞书堆在一起，挡住了小鸥的脸。小鸥转过去，听到了背后的故意压低的笑声。她的两个同桌也没有抬头。

一些微妙的事情接二连三地发生了。课间，坐后排中间一个女孩兴奋地嚷嚷，“快来快来，开始了！”，前后几个女孩迅速围拢过去。小鸥笑着问，“你们在看什么呀？”，拿着手机的女孩顺手把桌子上摞着的书挪了个方向，正好挡住小鸥，小鸥没再做声。过了一会儿，她想去厕所，同桌的腿蜷在凳子上，小鸥叫她让让，同桌不情愿地挪了下腿，格子看着她，腿又放上来了，结结实实地挡在小鸥前面。

小鸥呆呆地站了一会。半晌，她撕了几张废纸在桌上，踩着课桌跳了下去，再以过双杠的姿势，越过桌面坐回座位。从那以后，为了避免上厕所，小鸥在学校很少喝水。“那种姿势很不好看。有一次伤到了脚踝，后来那个脚踝经常出问题”，七年后小鸥回想起来说，“但那是当时能够保全尊严的唯一办法了。”

“出口在哪里？”

班主任是当时的英语老师，小鸥每天都要出入她的办公室送作业。她带着一个大金镯子，是一个“县城子弟”的妈妈送的，小鸥送作业本的时候不小心撞见，吓得一哆嗦。后来那个同学的座位，左挪右挪，就一直在前三排中间几个位置平移。

班主任在看报。小鸥抱着作业本站在办公桌前，迟迟没有放下去。“我可不可以……换个座位？”她脸通红地站在那里。

老师抬眼，挪动下身体，大金镯子跟着碰到了桌缘。“才换了二十多天，怎么又要换？座位都是轮流来的，学习好不好跟座位没多大关系。” 小欧的目光不经意地扫过那个金镯子，她没再开口。

她还是继续像猫一样从桌上爬出爬进，她不能向别人解释这一奇怪的举动是为何。楼下那个女孩，小鸥从桌上往下跳的时候，她是看见的。有时候赶得巧，前两桌的人不在，小鸥迅速地从桌凳之间穿过，尽量不碰到东西。有一回，她的衣袖扫到格子放在书堆上的笔筒，掉了一地，小鸥赶紧低头去捡，格子猛地把桌子往后拉，桌面一摞书倒下来，砸在小鸥的头上。桌子发出很大的声响，小鸥在地上蹲了一会，起来时发现全班都在盯着她俩。

“装什么无辜？”格子大声地吼。

小鸥不知道自己哪里“有辜”，她还没来得及解释，格子冲出来，把小鸥的书全推在地上。小鸥和其他人一样目瞪口呆。第二天，她发现背后的桌子上出现了一个挡板。

下晚自习的时候，楼下的女孩一个人走在前面，小鸥跟她隔了十几步的距离。她叫住那女孩，“你为什么不跟我走了？”，这是个难以启齿的问题，小鸥想，有点自作多情。巷子里到处是学生，一直到楼梯口，女孩才说，“格子让我们别理你。”

“为什么？”

“她们说你说话声音像叫床。”

“叫床是什么？”

“……反正以后你自己走吧。”

小鸥当时16岁，那可能是当时的高中生能想到的对一个人声音的最大侮辱，尽管谁也没听过“叫床”到底是什么声音。小鸥偷偷去百度过，之后就再也不举手发言了。

那天晚上小鸥躲在卫生间哭，憋着哭，一抽一抽地，还是把陪读的奶奶惊醒了。小鸥说，“没关系，就是题做不出来，压力太大。”这个农村的老人皱着一脸褶子，反复问：“要不我回家捉只鸡送给你老师吧？”小鸥哭得更厉害，奶奶没见过大金镯子，况且这是一只大金镯子也解决不了的问题。“能送一只金镯子让老师安排他们跟我讲话吗？能让校长警告他们不许孤立我吗？能找到警察像展示伤口一样地说自己的难过吗？”答案是不能，只是不和她说话而已，他没有任何显性罪过，但实实在在地割伤了她。

高中的一切定格在毕业照那“咔嚓”的一声，格子和她的小姐妹们笑得很张扬，小鸥茫然地望着镜头，想不出什么表情。

“没有答案”

毕业后，小鸥和高中的同学很少联系。大三那年，楼下那女孩给她寄来一张明信片，小鸥看了一眼落款想撕掉，但卡片上写着“对不起”三个字，她没舍得。

她需要这个道歉。16岁的小鸥是个软包子，没有人教她怎么强大，怎么把砸在自己头上的书反手砸回去，怎么保护自己脆弱的尊严。发生的一切都没有答案，小鸥能做的是一遍遍地反思自己：“或许我是真的哪里做错了？或许我声音真的难听？”她想过要找格子问清楚。但几年过去，小鸥点开格子的头像，是她抱着自己孩子的照片。当初的那些女孩们大多已结婚生子，拥有一些不出意料的人生，这几年里发生的任何一件事，可能都大过他们曾经对于一个女孩的“不理睬”。

在小鸥后来接触的人里，有个女孩说，她也曾用这种方式表达过自己的讨厌。她讨厌一个同学难看的外八字和肥胖的身材，于是就叫上好朋友一起不理她，就是这么简单。“你有没有跟她说过为什么？”“讨厌一个人需要理由吗？我又没做什么，只是不跟她说话而已。”“那你有没有想过可能会造成的后果？”“能有什么后果？多大点事啊。”

小鸥在女孩的回答里明白，这件让自己耿耿于怀了7年的事情，不会再有出口。她无法跟别人解释“不跟她说话”是件多“至于”的事。人在少年，对于自己毫无顾忌的憎恶，有多无知就有多残忍。

小鸥的青春期过去多年以后，《少年的你》上映、大火、引发公众讨论。她看到某个曾经也冷漠地不和她说话的女孩转发了相关的朋友圈，并评论：看哭了，校园霸凌太可怕了，真的应该有更加严格的管理系统。

她可能真的不觉得自己当年也是施暴者之一，又或者这件事早已在她的记忆里彻底清零，尽管有个女孩多年以后仍然有一部分自己困在相关的回忆里，而她作为施暴者对此一无所知。最残忍的事情也在这里，对于无数个小鸥这样的人来说，他们失去了所有清算或和解的可能性。

小鸥想她毕竟不是陈念，她没有遭遇那样严重的肉体侵害和后来的人命官司，她沉默地忍受、长大、上大学、交往新朋友，生活看上去一切如常，她不知道那段经历改变她多少。但无论过了多久，却又总是很难忘掉。

小鸥拉黑了那个女生的朋友圈。