[黄石文坛]陈凯文的散文《平遥纪事》（上）

重返平遥，为的看一场演出。

进场就呆住了。以为这些年也算是见识过一些戏剧，无论使用声光电科技的，还是实景的、水幕的，都算不得稀奇。却没想到这出剧的用心，超脱了一般匠气。

镭射灯下，玻璃浴缸内隐隐冒着热气，一条精干的汉子站在高台上，半裸着上身噗通跳入缸中，水花四溅。媳妇拿条汗巾站在一旁，为将要奔赴未知归途的男人拭身送行。缠绵悱恻，亦悲壮莫名。忽然，女人捉住男人的手臂狠狠咬了一口：盖了我的戳，就算变成孤魂野鬼，家里人也能找着你，带你回——平遥。

男人脖子上青筋贲张，表情狰狞而坚定“再咬一口！带着你的牙印，变成土变成烟，我也能找回来！”

晋中人的血性啊，在这样热烈的开场中，表白中，一个家族的兴衰，一个镖局的忠勇故事，一点点展开。真的，这是近年来我看的最好的一出实景剧。平遥，是一个有故事的小县城，它的一草一木一石，都值得聆听。

（一）平遥细雨 

平遥细雨，沐浴着太平……

这场雨该是早秋的吧，忽然而至，除了寥寥几个游客显得慌乱，措手不及，它的主人们平淡不惊地换上了长裤长衫，撑着伞，推着自行车，埋着头，在密如蛛网的小巷里从容穿行。

站在观景楼楼顶观望平遥，细雨中的街道，鱼鳞瓦顶，阴沉的天空。上一次来也是这样的秋天，也是这样的平遥，只是隔了十年岁月，这里似乎没有任何改变。只有城楼上的琉璃瓦，被日月光华浸染的色泽，仿佛又厚重了一分。

那些苍黑错落的瓦片，木楼上红漆剥落的檐柱，停歇在檐顶的鸽子，我的目光触及它们，它们依旧波澜不惊。一路上，越过千山万水，从湖北，到山西，越过沿途一式的翘檐粉墙、青石板路，空阔的田野、大片大片沉默的意杨树到达这里，我们之间从没有过断层，我们只在其中，正在其中。

一家店铺前摆出纸牌：有自行车出租。十元钱一辆，双人仨人座的十五元一辆。

租了三辆，骑着自行车穿行在街巷里，我们像存心逃学的孩子，惘然四顾，心底是纳罕的、暗暗的惊喜，表情却又是平静的。我从一个不大的小城来，眼前这些，斑驳的瓦房、砖墙、电线杆子，路口，小巷，穿白衬衣骑自行车的人，坐在门槛上缝补的老妪，偶尔用脚勾一勾，推几下摇篮里摇晃着铃鼓的婴孩，无一不散发我熟悉的味道。

很多年前，牵着母亲的衣角，摇摇晃晃地走到街角的公用水池，看她就着水龙头，蹲在水泥池子旁洗净一棵棵白菜。透明，冰凉的水喷溅了几滴在我脸上，那种甘洌清纯的少年印象，奔行了千里高速，就这么一转弯，大剌剌地出现在眼前，立即感到那种冰冷的水洒到肌肤上微刺的寒，空气中带着铁锈一样的清甜。

平遥细雨，沐浴着太平。

（二）平遥小镇  

街角有座天主教堂，中式的墙院，西式的十字。门楣上贴着去年的对联福字，已经色彩衰褪，被风雨撕去了大半，斑驳得无法辨认。它也深深地铭刻在这片民居里，像是游泳渡河的人，顽强地昂着头，竖立在水面，却把身子狠狠地扎在水底。这些来自中世纪末的传教者，我总是觉得钦服不已。总有些人，为了理想也好，为了好奇也好，为了利益也好，总是不畏艰苦，做些无畏的事。一旦成功，就是福祉，不成功，就是传奇，在后人嘴里，演变成一个离奇的故事。而世人，总是需要故事滋养的。

从半敞的院门望进去，好几户庭院里都垒着一些久备不用的木材和青砖，也许将要垒只鸡窝，打一房嫁妆。这会，孩子下了学，背着书包站在门口静静地回头瞥我们一眼，便径自蹲在门口和伙伴玩去。他们衣着平常，神情淡然，不是乡间孩子的蒙昧好奇，亦不是豪华都市孩子的骄傲活泼，这神情，亦是惯熟的。

一扇墙头，伸出几枝结满了枣的枣树来，支起车子，踏在后车座上，伸手揪了几颗扔进嘴里，脆甜的。有妇人臂弯里抱着婴孩从巷子里出来，转头望见了，笑笑，也不见怪。

进入平遥，我变成一个怀旧而忧伤的人。眼前的一切，墙角爬满青苔盛着半盏雨水的老瓦片，木门的轴在门臼吱吱呀呀地扭动的声音，无不勾起我重重的回忆，伴随它们一团团涌上来的，还有厚厚的伤感。我应该很幸运，旧人旧事里，远远离开我的多半是事，是物，是那些永不再复制的老式建筑，街道与时光。

看着眼前的平遥，鲜活、亮丽的过去，扑啦啦响亮地出现在我眼前。

那个梳着羊角辫，穿着泡泡袖白色衬衫，黑色背带裙子的小女孩，从远远的小镇弄口跑来。弄堂的风把她的裙子吹起来，像只撑开的小伞。阳光被头顶的屋檐、电线，割成了碎片，这些金色的碎片倾泻在她的头上，身上，追着她小小的身影。跑啊，跑啊，她向着街角尽头跑去。那里，一群小伙伴密密地围着一个人，一个小镇里罕见的奇怪的人。

她终于跑到了跟前，孩子们纷纷让开，让她顺利地无阻碍地走进去，指点让她看，一个坐在地上的青年。他墨绿色的画夹上，雪白的纸上，画着个奔跑的孩子，白衣黑裙，那孩子的身后，头顶上，是大片片灿烂到让人眩晕的金黄、柠檬黄、芒果黄……

我的记忆在错落，乡村小镇、城里的小巷，它们重叠交错，那个奔跑的小女孩，她黑色的裙裾，白色的衬衫，金黄的阳光……呵，黑、白、金……它们如此反复地在我梦中出现，那是我最美好的时光，简单，黑白分明，金色的。那是我的童年，在鄂东南一个小镇。地球又转了十几圈，今天，它把我拽回了她的身边。

（三）老街，老墙 

往西街再转，又一座高大门楼，往里就是商业街了，用几根铁管阻隔着路口，行人进出得搬起自行车，抬过去。站在挂满红灯笼的商业街口，回望，繁华千丈，映衬着一派苍凉，淡定。

暮色四起。远处，寒鸦飞过城楼乌檐。我们慢慢骑车行过县衙、票号、镖局、祠堂、戏楼……岁月果然静好，终将沉淀。人间的是、非、生、死、嫁、娶，无不从哪座门楼底下穿行而过，那些故事，那些人物，一一甩着水袖，贴着满头花翠，在走马灯摇曳的一片昏黄里，踩着细碎的丝竹锣鼓镲锤点儿，脸上搽着青红黛粉，五光十色，在阳光抖起的尘土里灿烂摇曳，多姿且模糊，一一远了，又尽了；循环反复，生生不息。

几个老人坐在一户墙边下棋，没事的站一旁看。游客的自行车悄无声息地在路上穿梭，几只黄毛土狗摇着尾巴，快乐地从街头跑过，寻一个路断人稀的角落，亲昵地嘶咬，打着滚，做着狗儿们快乐的事。

再往前，就是古城墙了，守卫了百年的老墙。我再度仰望着它高大，静默的面孔。从排水沟那处看上去，它的皮表曾经覆盖着一层光滑的搓洗板形腻子，如今泥土剥落，大片大片城墙裸露原始的土黄，生长出野草，有的高高的长得有些气势，开出粉红粉白的小花。

风无遮无拦地从远方吹来，拂起人们的衣衫，发丝。也吹动墙上的花草，簌簌地抖动，抖出一点淡淡的苍凉，岁月变幻。

我抬头仰望苍白的天空，黑夜即将来临，几片乌云低低地压在城楼角上，也许会下场雨。这时的风，有了些秋的凉意。身边走过的人们，脚步变得匆匆，他们分头从几个城门骑着电动车，挑着担子，牵携着孩子、老人，归耕而来。

远远地听到有老妇喊孙儿的声音“细伢，回家吃饭啦！”有孩子从身后赶过来燕子一样抄过，人们的步伐更急了些。

（四）舌尖上的故乡 

冷雨秋凉，吃即上瘾。

平遥街上，几家小饭铺支起大遮阳伞，在门口排出几张桌子椅子，搁在路旁，见了过往游客便招呼进来吃饭。挑了这一家，不为别的，喜欢她家桌子上铺的蓝印花布，搭在一张四方桌上，旁边顺着放一溜大大小小的塑胶凳、长条木头凳，还有两把磨得皮光水滑的竹椅。

因店门口的两张桌子旁坐了人，只得拣店门台阶下摆的一张桌子落座，却发现更有意趣，座旁是个四合院门洞，里面熄了灯，黢黑的，也看不清里面是什么，隐约望见里头门缝里透出一线灯光，照着院子四下搁置的杂物影影绰绰的，门洞旁倚着两辆电动车，一大一小，灰头土面。有人低着头提着物什从我们身旁穿行而入，门吱呀一声开了，灯光泄出来，照见一地琐碎，生活的皮屑。

山西面食著名，点了拔烂则、莜面栲栳栳、猫耳朵、烧茄子，一瓶汾酒，一人一碗刀削面。

这会，雨停了，略略几滴应了应景，却已足够显示萧瑟秋气。山西的气候比湖北低上五、六度，冷风从门洞里灌过来，人便冷得有点畏缩，都沉默不语，在这般耐心中，愈发充满对美食的期待。

门洞顶上，店主牵来电线，悬着一盏白炽灯，暗黄的灯泡，被油污、菜色熏染得满面风尘。缩着脖子坐在廊下，偎着铺蓝印花布的桌子等着吃饭，忽然想起小时候情形，也是这样，昏黄的灯泡，蛛网缭绕，黑的烟尘油垢沾在顶上，底下黄黄的一圈光里，摆开一张小方桌，摆上几个菜，清炒上海青、雪里蕻炒肉丝、油煎小鱼、丝瓜蛋汤之类。夏天有时会一人一只咸鸭蛋，母亲把蛋一剖两半，露出橙红油腻的蛋黄来，叫我们拿勺子挖着吃。还有时，保险丝烧断了，家里黑洞洞的，等大人回家的时间，便抱张大凳子，一张小凳子，坐在门洞里，借着公共走廊顶那盏灯写作业。

旧年的记忆在此刻很适宜复活。只知道那时的物品虽不丰足，人心却是极易满足的。有盏昏黄的白炽灯，一方木桌，一碟盐水煮花生，便是极好的夏夜消暑。

拔烂则端上来了。口感很像湖北的炒米粉，看起来也像。炒得焦黄喷香，只是这要是湖北的炒米粉的话，一盘12元太不划算了。一盘菜上来了，下一盘就快了，顷刻，莜面栲栳栳来了，一只小蒸屉，齐齐整整排列着一圈儿面皮，像前朝奢靡大小拇指上套的绿玉扳指。蘸着酱料吃，入口筋道，有嚼头，真的很香。我把我在路上买的一塑料提袋装的肉杂碎也放在桌上，他们叫刀削肉，大概说是熬煮好的牛骨头上的肉丝肉沫，用刀削下来，整成一大盘子摊开卖。我见着很多当地妇孺围着买，似乎很受欢迎的一种食物，便挤进去买了半斤，很便宜，八块钱一斤。入口略粉，咸香，不知道怎么做的，但除了我，朋友尝了几口便不肯吃了，说是不筋道，非肉。

等了良久，不再有菜端上来，大家便一心一意消灭盘中餐，吃得盘尽碗干，酒足饭饱。几番叫店主人来结帐时，烧茄子、猫耳朵却端了上来，全是我点的，好奇。大家便只得跟着我继续努力勤勉地吃。

猫耳朵让人失望。这道著名的山西面食，原来就是跟栲栳栳差不多的擀成薄面片状的面食，用手指揪成小喇叭状。跟了肉丝、青蒜叶、黄豆芽、干红椒一锅杂烩，吃起来失了面的筋道清香，一锅糊涂面，味蕾没有任何印象。

茄子是我坚持要加的，在平遥巷道里骑着车一路东奔西顾时，看到路边小菜档里有紫莹莹，滚圆如小篮球的茄子出售。我对新鲜菜蔬总有异样的喜欢，操刀切成片，茄瓤白皙，像肌肤若雪的小姑娘脸上长着几颗俏丽的麻子，更添俏皮。锅底入油，蒜瓣爆香，倒茄片入锅，翻炒几下，点入老抽料酒，盖上锅盖烹煮片刻，再起锅时洒盐，略搁勺醋。掂一片入喉，香酥润滑，觉得贾府杀了几十只鸡去配这般天生丽质好滋味的茄子是暴殄天物。

只是平遥的烧茄子令我傻眼了。它被切成滚刀块，沾了面粉，下油锅炸，炸得焦黄再淋些番茄酱汁、白糖、黑醋红烧。入口甜烂有余，茄子的味儿，却是一点没了。

秋雨添薄愁，清冷街头，借一席桌椅，最能快慰人心的，莫过眼前这样一桌热腾腾，香气袭人的食物。我一贯喜爱四处游走，故乡意识淡漠得很。但一旦吃到异乡美食却总要情不自禁与故乡来比，想来于人，故乡不是在某个区域，而是在舌尖上。走到哪里，故乡便随着一碗面汤，一瓣白馍，哪怕一根葱蒜，翻江倒海也似地摇曳出来。

陈凯文，湖北省作协会员、湖北省首届文化人才培养工程“七个一百”项目（文学类）入选者，黄石市作家协会理事。作品散见于《天涯》《作品》《少年文艺》《意林》《芳草》《文学界》《长江丛刊》《湖北作家》等刊物，出版散文集《茉莉花开》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑