蒋寅|平常心看日本：京都三大祭

日本的年历上，凡国定节日都用红字标出，其中有不少是传统的令节，在每月固定的日子举行，日语汉字写作“祭”（用汉语拼音读作macili），是从古代祭祀的意思沿袭下来的。除了这些法定节日之外，各市镇、行业、社团还有自己的祭，各有特色。古都京都有三个最有名的祭——葵祭、祗园祭、时代祭，合称京都三大祭。

三大祭中以五月十五日举行的葵祭为最古，起源于平安时代。据说嵯峨天皇平定天城天皇的复辟叛乱，曾得鸭神的福佑，于是在下上贺茂神社置斋院，以皇女为斋王，侍奉鸭神，从此而有葵祭。以后时行时废，到明治十七年（1884）再兴，一直相沿至今。原先祭祀的仪式甚为复杂，其情形在《源氏物语》中还可见一斑。现今已简化为一次化妆游行，斋王也早已不是皇女，而由名门闺秀充任，叫斋王代，每年谁家闺秀当选都要登报。游行时，斋王代身着由十二层布料制成的衣装，端居彩车，华艳夺目。前后簇拥着兵甲骑卫，担夫走卒，着各色古代衣衫，挑运祭品，迤逦而行，展示当年斋祭队伍的盛况。美中不足的是，如今的葵祭已流于形式，变成招徕游客的一个观光节目。1997年的葵祭，因雨延至翌日举行，上午十点游行队伍从御所的广场出发，观众不少，但游行队伍零零落落，没精打彩，都是雇学生装扮的。骑马的全未排练，马一跑有两人摔了下来，引得看客一阵哄笑。我很想看看斋王代的模样，却隐隐约约地怎么也看不真切。

相比葵祭的古典色彩，祗园祭更像是世俗的狂欢节，我最喜欢的也是祗园祭。祗园祭是七月十七日举行，其起源我不太清楚，据说经应仁之乱曾一度中断，后来日益繁盛，成为京都最盛大的市民节日。这一天上午，城镇各街区都扎出各式各样的彩车，上有偶人和鼓乐，拉着络绎游行，穿越全市最繁华的街道，引得游客和市民挤满道路两旁，繁华街道更是水泄不通。因彩车扎得高大而装饰复杂，行进笨拙，转弯更是困难，于是各彩车转弯的巧拙就成了竞争的焦点，凡转弯利索的就赢得观众的热烈掌声。

十七日的彩车游行是祗园祭的高潮，但还不是祗园祭最有趣之处。在我看来，祗园祭最吸引人之处在于，这是京都女子最美丽的日子，也是在京都饱览日本女性传统服饰之美的惟一机会。

祗园祭的节日气氛实际上从十五夜就开始了，十六夜街上最为热闹。装饰一新的彩车已分别停放到几个指定的地点，由此形成多个热闹的夜市，通宵不息。一年间只有今夜，你可以看到街上的女子尤其是年轻女孩多身着传统服装。这是一种夏天穿的俗称浴衣（yukada）的简便和服，花色以深蓝与白两色相间者为主，非常漂亮，而且每人衣服的花色绝对没有相同的。你想想看，满街年轻的女孩，身着缤纷的浴衣，趿拉着木屐，手持小扇子，三五成群地闲逛，像张岱说的看别人兼被别人看，那是番什么景象？

要知道，穿和服的女性平时已难得看到，每当街头偶见我都像看到珍稀动物似的庆幸自己的眼福。热心于振兴和服的人士，不断在媒体呼吁，也用了各种办法来刺激女性穿着和服。京都著名的岚山电影城甚至四处张贴广告，推出一项特别的节目——凡穿和服的参观者，门票一律半价。京都织物零售协会也在每年夏天举办“浴衣节”（ゆかたまつり），邀请身着浴衣的女士来参加游艺、会餐、抽奖等活动，到1999年已举行了二十四届。但这些活动并没多大效果，祗园祭仍是饱览京都和服女子的惟一机会。

三大祭中“时代祭”出现得最晚，是一百年前平安神宫建造之际兴起的。它于十月二十二日举行，形式是化妆游行，人物造型从上古简朴的衣饰到明治开国之初的西洋舆服，几乎就是日本历代服装的演变史，不过光是静走，没有动作和表演，气氛有点沉闷，远不及祗园祭热闹。倒是游行队伍前面一队跳舞的，由中年女性组成，动作很纯熟，最是好看，这也是前两个祭所没有的。论场面，时代祭比较大，也较有文化内涵，所以比较吸引外国人。据说1998年时代祭在巴黎搬演，倾倒了法国人。

我是在下午四点多，和学生一起到平安神宫前看的时代祭，当时我曾想，如果北京每年定期搞一个这样的化妆游行，那将是个多么好的旅游景观，以中国历代服饰之丰富多彩，一定会更吸引人的。

我们都有这样的经验，许多宣传很盛的自然或人文景观，看后不过尔尔。现场的气氛和感觉远不如照片，而照片又不如文字广告。京都三大祭同样如此，置身其中也似寻常，但回想起来却历历在目，不觉神往。人生本就如此，真正惊心动魄，让人毕生难忘的事是不多的，我们大部分时间都是在平凡和重复中度过，只要一些改变，一些新鲜的事情，就会更新我们的感觉，充实我们的生活。事过多年，对京都三大祭的记忆还能让我深深回味，不就说明了这一点么？

我不仅回忆那在场亲历的体验，还回忆一起经历那些时光的人，这是我记忆中永远珍藏的财富。

原载《中国社会科学报》2009年7月1日

对日本文化感兴趣的朋友还可以看一下这些书