老不老是心里的事 | 南帆
综艺《乘风破浪的姐姐》日前开播，30位年龄在30岁以上的女艺人用自己的实力证明，无论30+还是50+，都可以光芒万丈。
田径场的塑胶跑道上，晚间散步的人群络绎不绝。舆论已经深入人心：走路有助于祛除百病，气血旺盛。篮球场的奔跑与冲撞必须有一副强壮的躯体，柔若无骨的瑜伽要求富有弹性的四肢。走路是普及版的锻炼，不存在任何技术难度。为什么田径场的跑步规定为逆时针？通常的解释是，心脏居于左边，身体的重心偏左；同时，人们的左腿更为有力，跑步左拐不易摔倒。然而，晚间散步是不是可以有另外的观点？我固执地认为，逆时针行走犹如把时钟往回拨——顽强地把耗去的生命一分钟一分钟地拨回来。
耗去的生命堆积成了年纪。一把年纪的人，时间藏匿在生命的哪些地方？成熟了，安详了，知天命的年纪换得了一副坦然的神情。当然，还有皱纹、白发和日益肥胖的身躯，岁月是一把杀猪刀。不过，这些标记有时也会出差错。我时常弄错欧洲男人的年纪。三十岁到六十岁，他们仿佛都是相差无几的模样，然后在某一天突然两颊下垂，皮肤松驰得如同太大的外套，变魔术一般地成为一个老头。我觉得欧洲人也看不出我们年纪。一个欧洲教授询问我身边的老乡几岁了？那个家伙吊儿郎当地说他二十岁。周围的人忍不住掩嘴而笑，一个四十来岁的大叔还能装成额头光洁的小伙子？可是，欧洲教授严肃地点了点头，信以为真。他们看来，亚洲人的相貌似乎没有什么区别。根据相貌的哪些特征解读一个人的年纪？眼神？皮肤？动作敏捷与否？说话口吻？我的猜想是，不同民族的敏感部位或许不那么一致。
一把年纪未必就是垂垂老矣：不拿拐杖，走楼梯的时候拒绝搀扶，面不改色地喝一杯烈酒，与年轻的女子开一个无伤大雅的小玩笑——如若身为女子，挺拔的身姿与轻盈的步态是甩下衰老的标记，必要时可以与年轻人斗一段广场舞，咬牙忍住肩周炎的剧痛和膝盖的颤抖。年纪多少依据的是出生档案的记载，客观而确凿；老不老是心里的事，不服气就算不上老。
一把年纪了还算不上老，不是亏了吗？另一些人愿意尽快领到了“老”的牌照。老是资格，是威望，有时是耍赖的基础，例如倚老卖老。背起手来，腆起肚子踱方步，放慢说话的腔调，任意加标点符号断句。喜怒不形于色，高深莫测地轻笑一声把脸转开，让他们揣摩去；要么用鼻孔哼一下，毫不客气地表示不屑——满脸皱纹难道还兑换不到教训人的口气吗？即使没有什么显赫的业绩，一把年纪真实地摆在那儿，对方再大的本事也赶不上。有时与子女斗气，那些曾经耳提面命的家伙远比外人放肆。如果辩论的声音越来越大，经典的一招是心脏病发作——没有多少子女敢于领取道德风险如此之大的口头胜利。
意大利哲学家阿甘本谈到一个有趣的观点：一个人既置入自己的时代，又适度地与时代脱钩——这种人更具有时代性。保持一些距离可能更为完整地认识时代的整体。我觉得，这种观点似乎更适合一些老者。年轻的时候必须深入时代的每一个缝隙，目不转睛，扑上去捕获种种一闪而过的机遇，他们甚至没有喘一口气的闲暇，也没有心情评判自己的生活。老境将至，渐渐地从忙碌的轨道滑出来，人们开始滋生一些反躬自问念头。反省上半辈子的成败得失，无形之中包含了反省自己置身的时代。然而，另一些人可能觉得多此一举。老境将至，还不能留一些时间给自己吗？他们微微一笑，决定抛下自以为是的精英主义观念。年轻人的世界交还年轻人管理，退休就是退后一步，专心休息。心头无事一床宽，睡觉的时候可以放声打呼噜。醒来之后，悠闲地喝几口茶，翻若干闲书，种一些不知名的花，招呼几个老友打麻将。
无论多么低调的人，一把年纪总是自尊的资本。譬如，我们多半愿意援引长者的观点，很少复述后生的思想作为佐证。“一个年轻人曾经指出……”谁肯对年轻人如此毕恭毕敬？“痴长几岁”只是老派的客气话，心里想说的是“我过的桥比你走的路还多”。经验就是资本，老人家当然可以摆开架势训一训年轻人。然而，一个麻烦的问题是，遇到历史上的先哲怎么办？鲁迅五十六岁逝世，王国维才活了五十岁就自沉于颐和园昆明湖。后人的寿命往往长得多。不知不觉到了六十岁，还好意思引用他们的言论作为思想的指南或者学术依据吗？事实上，这种情况比比皆是。杜甫的寿命是五十八岁，王羲之也是五十八岁，曹雪芹四十八岁就溘然长逝。英国的浪漫主义诗人拜伦不过活了三十六岁，雪莱才三十岁。似乎没有多少人关注这些显赫的名字配置了多长的寿命。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，历史剔除了种种琐碎的情节而仅仅留下耀眼的伟业。进入先贤祠的大人物可以抛开年纪以及辈分这些世俗秩序。他们跳出了岁月铺设的阶梯而获得了俯视众生的资格，高高在上，年长者躬身请教也没有什么可羞愧。
当然，先贤祠的入场券极为稀罕，绝大多数人无缘问津。凡夫俗子，一把年纪的时候已经迟钝木讷。或许可以区分一个人的身体年龄与精神年龄。先贤祠里的大人物往往拥有超长的精神年龄，以至于可以跨越自己的时代与未来的历史持续对话；相反，凡夫俗子的精神年龄远不如身体年龄。许多人早早关闭了与世界对话的思想通道，六十岁的身体可能只有四十岁的精神积累。当然，他们不可能察觉与承认内心的贫乏，而是热衷于依赖年纪争取权威——这时的皱纹与白发产生了实际的意义。“有些人活着，他已经死了；有些人死了，他还活着。”这句诗的后半句称赞的是鲁迅，前半句并非没有对象。
有趣的是，一些著名的运动员年纪轻轻已经功成名就。种种冠军头衔的簇拥之下，他们豪迈地登上了人生的顶峰，青史留名。如同诸多先哲，晋升为偶像的时候，他们的年纪被忽略了——没有人觉得异常：他们的不凡成就来得如此之早。不同于先哲的是，领取了巨大的荣誉之后，他们的生活并未移入先贤祠，凝固为历史陈迹。相反，他们仍然活在大众之中，也要打点柴米油盐这些日常琐事，并且和大众一起慢慢变老。这时，他们终于显出了具体的年纪，显出了松弛的肌肤与日益笨重的身躯。不过，大众多半没有兴趣理会这种平庸的形象。提到那些众所周知的名字，大众只会想起他们赛场上生龙活虎的身姿。他们的老迈之年仿佛是另一个人。