我用我的人生体验着对自己的失望
3055 Ólafur Arnalds - Eulogy for Evolution 2017(Remastered 10th Anniversary Edition)
01.
当完美只是一种幻象
想象一个现代家庭。
父亲是大公司的法务，为人善良，工作认真，勤勤恳恳负责一家子人的生计；母亲是全职主妇，个头高挑，性格活泼，操持家事的能力在整个社区都有口皆碑；一双儿女都是“别人家的孩子”——聪明、独立，在学习上从未让做父母的操过心。一家四口住在一栋拥有上佳品位装饰的大宅里，大人的职业生涯、孩子的社交生活都游刃有余；此外，这一家在一个风景秀美的小湖边，甚至还拥有一座可爱的小度假屋：在放暑假时，大家一齐驱车，去那个无人打扰的小湖边，尽情享受与自然亲近的时光。
▲《摩登家庭》
这便是乔纳森·弗兰岑所著《自由》的开头。这本书一面世便掀起了阅读狂潮，在全世界范围内畅销上百万册，横扫各大读书榜单，被《纽约时报》《时代周刊》《卫报》等权威媒体公推为“年度之书”。读了开头的人都在翘首以待：如此一个令外人羡慕至极的家庭，似乎已经拥有许多人梦想之中的人生。在如此的圆满之中再加入名为“自由”的作料，这一家人是否能够创造出现代人心中最为完美的生活？
然而在弗兰岑笔下，他们却似乎与这个词所能激起的美好想象完全背道而驰——
他们聪明，无畏，条件优越，得以在最大的程度上追逐自由——然而并没有一个人觉得自己幸福。
为哺育家庭兢兢业业了半辈子的父亲沃尔特，早在少年时期便承担起许多世俗意义上的责任，上大学没能攻读自己喜欢的专业，至交好友却潇洒地组乐队、创作艺术，于是沃尔特深陷与这位好友的暗自竞争之中，婚姻和事业颇受影响，为了取得他眼中比好友更加宏伟的世俗成就，他毅然去追逐新的事业，却被诱入商业圈套，本来意欲保护的人与事与他的本意统统南辕北辙。
在外人眼里是“完美妈妈”的母亲帕蒂，青少年时出身于一个优越的家庭，但从来得不到她父母的重视，甚至在未成年的状态下遭受性侵后，为保护父亲的社会关系，没能把作恶之人送上法庭。内心深受创伤的帕蒂为报复父母，早早与丈夫结婚，从此和家里断绝往来。然而，原生家庭给她的性格蒙上一层阴影：她极度渴望别人的关心。于是，在人到中年、琐碎与困顿开始出现之时，她与丈夫的好友有了私情，从此导致了自己引以为豪的家庭那长达数年的分裂。
他们的一对儿女乔伊和杰西卡早早在学业上表现出不俗的成绩，但因为家庭纷争和性格差异，两人之间从小就埋下深深的嫌隙，又因过早的叛逆和过高的自主性，与父母的关系有时甚至势同水火。
而至于这一家人那位“共同的朋友”，一个本该无忧无虑、不受任何束缚的音乐人理查德，也在时代变迁和道德选择带来的混沌之中不知所措地艰难前行。
这一家子人，在某种意义上真的映照了那句著名的断言：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”
▲ “我的生活一团糟”
02.
自由带给我们的，原来是幸福以外的一切
《自由》中有一段对女主人公帕蒂心理活动的描述，鞭辟入里地写出了这一家子人在追求自由的道路上陷入的窘境：
“但在她所有的选择中，在她全然的自由中，她所找到的似乎只是更多的痛苦。自述人几乎要被迫得出这样的结论：她因为过得如此自由而可怜她自己。”
是的。这一家人在率性地过了几十年之后终于发现，他们最为视若珍宝的事物，或许正是导致他们在梦醒时分恍然觉得人生如此平庸、这一辈子完全被浪费掉了的事物——“有一样东西任何人都无法从你手上夺走，那就是你拥有想怎么糟践你的生活就怎么糟践的自由。”
这种情绪，作为现代人的我们几乎可以称得上感同身受。无论曾拥有过多少选择，无论眼前的道路曾有多么广阔，生活总会在某一个瞬间击打你的头脑，让你觉得自己仿佛与“自由”这种感觉渐行渐远。
无路可走时觉得没有自由，但真正当各种选项摆在面前时，又生出一种对自由的恐惧：这么选究竟是不是对的，以后会不会后悔？
03.
一种与生活和解的可能
不过，至少在文学中，我们还能寻得一条逃离的路径。
弗兰岑终归没有辜负“伟大的美国小说家”这一称号，将一种典型的现代生活书写得如经典名著一般力透纸背：作为一个讲故事的高手，弗兰岑娓娓道来，为读者剖开日常生活的表面，让我们得以一睹其中的罅隙和裂迹。在《自由》里，他为读者展现龃龉生长的根源时，总是抱着一种体谅、宽容与善意。
伟大的作家是明白这个道理的：他书写的是每一个人、包括自身的人生，因此，总要为聆听他声音的人保存一种和解的可能。
于是，在弗兰岑笔下，与争端和不满并驾齐驱的，是一个个细密而温柔的动人瞬间：时隔多年后终于发生的一场无所顾忌的谈心；兜兜转转后回到青梅竹马身边的执着爱意；身怀某种生活理念的始终如一的坚守；独居数年之后，窗外出现一辆突然而至的汽车。
就像《出版家周刊》所言：“弗兰岑以所有美国人的共同缺陷为背景，挖掘了核心家庭表面的裂痕之源，但这本小说最杰出的地方还在于，它不再只满足于记录衰败和瓦解，而是试图理解那些极不招人喜欢的角色的初衷与无奈，找寻他们以及我们究竟错在了哪里，而最终，令人意外地达到真诚和圆满。”
也难怪读者会恍然大悟，在读完全书后掩卷深思、看到书封上弗兰岑自己为这本书留下的箴言之时：“我唯一不会谈论的问题就是自由，对读者而言，这似乎是一个独立的考验。我希望你们在读完后能抽出五分钟来想一想：这本书为什么叫'自由’。”
▲《弗兰茨》
04.
《自由》与你我
这本书中谈及的诸多问题仍有着现实意义：追逐梦想与担负家庭责任之间如何取舍？遭受原生家庭的忽视与冷落，怎样才能在组建自己家庭的时候避免重蹈覆辙？在当下看似千头万绪的诸多选择之中，如何挑出走了不会后悔的那一条路？当裂痕与罅隙已然侵蚀进亲近之人的眼睛，又如何才能消除误会，走向理解与扶持？我们作为普通人，又该如何理解“自由”？
时代前行不止，身处其中的人尽己所能地全力跟随。有时候，我们也需要这样一本与其说是追问幸福与圆满，不如说是追索失落与迷茫之源的书；
好的作者也是忠实的记录者，有时候，我们在书写治愈的篇目中打磨理想生活的镜像，从而坚定追逐幸福的本心；
而有时候，比如读弗兰岑时，我们在其中认出自身生活问题的症结，从而规避困局、超越限制，在现实中活出更为完满、意义十足的自我。