宫崎骏「最阴暗」的一部片
《起风了》这部电影很怪，不同以往。
宫崎骏钟爱广袤无垠的天空，碧浪如涛的原野，跃动在天地之间的物，或火车，或飞机，或奔羚。
电影里这些元素都还在，只是这种画面感觉太淡，构不成以往温情的情感传达，成了带虚影的背景，让人生了倦意。
第一重梦境
明面上故事叙述的是著名飞行设计师堀越二郎的飞行美梦。通过一次次在梦里与儿时偶像卡普罗尼的对话，受鼓舞与启发。
意大利飞行设计师乔瓦尼·巴蒂斯塔·卡普罗尼
在自我构建的心灵世界里，不受外部世界的风雨飘摇，一步步逼近自己的梦想，最后亲手实现梦想。这样简单而纯粹的心路历程是主题纵有疾风起，人生不言弃的最佳诠释。
然而在现实世界敏感的政治风向下，一个公众人物的任一举动都会掀起狂风。堀越二郎在历史上是臭名昭著“零式战机”的设计师。
往小里说，作为一贯反战与传达正义的日本形象大使，在晚年采用这样的故事题材作为封笔之作，有种年迈昏聩的感觉。
往大里说，美化这样的争议人物，有军国主义亡我之心不死，给二战战犯的亡魂招幡之嫌。如果这就是宫崎骏退隐前的封笔之作，是绝对不完美和让人匪夷所思的。
我们也明明白白地在故事里看见主人公对法西斯的嗤之以鼻，对日本对外侵占，以卵击石的自杀行为表现出的忧国忧民。
这样的主旨从没有在宫崎骏的字典里消失过。
那么堀越二郎的故事只是幌子亦或是假象。
电影末尾有一行字，“向堀越二郎、崛辰雄致敬。”崛辰雄何许人也？日本近代小说家，著有《起风了》，《菜穗子》等小说。
看到这里，应该明了，电影的名字和女主角取撷于此，女主角得了肺结核，上雪山疗养院的桥段也是出自于小说情节。一个设计师的奋斗历史又搬来了近代日本小说家堀辰雄爱情故事桥段？
至此，《起风了》这部电影就不再是众人口中的现实主义电影，它又隐入到迷雾之后，给人重重的疑问，这是我们看见的第一重梦境。
第二重梦境
女主角菜穗子自知将不久于人世，悄悄离开了住所，回到了寒冷的雪上疗养院，将人世间的最后一份美好留给了崛越，故事如此凄婉动人。
在宫崎骏的动画电影里一直有一个独立，自强的女性。
她们虽然年龄，身份各不相同，却闪耀着相同的人性光辉，构成了宫崎骏动画电影世界里的诸多繁星。
那么菜穗子这个角色身上必定投射着宫崎骏生命中一个重要的人物，以至于宫崎骏不惜花大量笔墨去描绘，倾注诸多的感情。
细细分析便可得知，这个人便是宫崎骏的母亲：宫崎美子，一个活泼而又独立的女性，可惜她死于肺结核。
一切都成立了，费劲心思把一个小说人物与现实人物合在一起因为菜穗子这个小说角色有宫崎骏母亲的特质，生活里的一点一滴亦是寄托了宫的思念。
当时日本经济萎靡，常人困苦难以生存，随后战争爆发，一批批青壮年上战场赴死，堀越二郎因为在飞机设计上的惊人天赋，一毕业就拥有了稳定的工作，也免于扛枪上战场。
恐慌的国民堵在银行门口
宫崎骏的父亲宫崎胜次在1939年拒绝跟随自己所在的联队到中国战场，按照日本当时的社会氛围他会被当成“非国民”，所幸他的哥哥开办了“宫崎航空兴学”工厂专门为零式战机生产部件，他成了工厂主管才逃过一劫。
起风了，唯有努力生存，故事里堀越很清楚自己造的飞机是用来攻击邻国的武器，但他依旧那么做了。
宫的父亲努力生产飞机零件，亦成了战争的帮凶，在时代的大背景下，芸芸众生能做的唯有努力生存。
真正的堀越二郎
所以宫崎胜次也有好，堀越二郎也好，努力只是为了生存，他们都是同时代的人，有着相似的经历。
用过去照耀现在，依旧是痛苦地审视，明为纪念堀越二郎，实为怀念自己的父母。这便是故事的第二重梦境。
第三重梦境
儿时的宫崎骏时常趴在父亲的工作台上，或是观看父亲工作，或是翻看复杂的机械图纸。
宫崎家族有着制造飞机的手艺传承，故而宫崎骏梦想与飞行挂钩，在他的动画里常常有飞机翱翔于碧空的画面。
故事里堀越二郎是一个向往飞行，热爱飞行的少年，宫崎骏亦如是。
青年崛越从家乡返回东京大学，在飞驰的火车车厢里十分拥挤，崛越周围都是冷漠的表情，有一位妇人，手提巨大的包裹，无处安放，在晃荡的车厢里十分挣扎。堀越起身让座给妇人妇人点头致谢。
这一幕并没有十足的理由出现，亦不是后续情节推进的必然条件。
然而它就横亘在电影里，让人疑虑。
左为幼年的宫崎骏，右为年幼的堀越二郎
画面拉回到宫崎骏少年时期：1945年7月12日，太平洋战争末期，宇都宫遭遇大空袭，整个城市约65%被毁。空袭当天，宫崎骏一家人挤在伯父的小卡车上准备逃难，一位抱小孩的妇女过来，恳求搭车。被安排坐在货厢里的宫崎骏，试图腾挪出地方，心想无论如何也要让她上来，却听到父亲和伯父对那妇人表示：“坐不下了，没办法。”宫崎骏非常惊讶，车厢里还是有空间的，就算真的不够，也可以扔掉部分行李，为什么要拒绝那妇人。年幼的宫崎骏没有任何话语权，他不得不接受父亲的安排。① （① 注释见文末）
两相对照，似乎读出这一幕的安排是在给尘封往事作一个弥补。
宫崎骏是出名的严苛与认真，在电脑作画大行其道的现在，他依然采用手工作画的传统方式，整日伏案工作，这与电影里一直趴着研究的堀越何其相似。
正是故事里这种工作狂的态度，让不少观影者对电影里他和菜穗子的那段感情疯狂诟病：一个直男不懂怜香惜玉，在妻子病重时还沉溺工作。
妻子想要陪伴，崛越放不下笔，两人只能通过手牵手来传递内心的感情。
这种不合情理的情节安排让观众对宫崎骏口诛笔伐，对于作品也是失望透顶。
可恰恰相反，这样情节就是宫崎骏自己的人生写照。
宫崎骏的妻子叫太田朱美，年轻时也是是一位优秀的动画制作人了，当时大家都认为她比宫崎骏更有前途，然而她为了宫崎骏退隐幕后，默默守在宫的身边，回归家庭做一个传统的日本主妇。
堀越二郎与菜穗子，宫崎骏与太田朱美，电影里的一幕幕与现实一一相应。堀越对菜穗子的感情就是宫崎骏对自己妻子的感情。
宫崎骏不止一次地表现出对妻子的愧疚，1992年在接受《中日新闻》的采访时，他曾说过“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得”。
写堀越二郎的故事就是写自己的故事，主人公身上无疑有宫崎骏的影子，当他完成飞行梦的时候也是宫崎骏完成梦的时候。这便是电影里的第三重梦境。
梦境的尽头
梦在此岸，梦想在彼岸，Dream一词轻巧地托起一架桥梁，将梦和梦想连起来。
世人皆有做梦的权力，却无实现梦想的能力，奔波于两岸之间，遥望两岸皆达者，心生羡慕：这必是世上最幸福之人。然而一曲《起风了》狠狠击碎观者的美愿，坠入到苦涩的世俗里。
卡普罗尼在梦里对堀越说：飞机是美梦，而设计师就是致力于使这个美梦成形的工程师。
宫崎骏儿时美梦是飞行，长大后的美梦是做动画，将人间的至情温暖传递，他是致力于美梦成形的画师。
片尾并没有出现一片祥和，代表其一生心血的飞机，全都成了残骸，静静的躺着，苍凉着，也没有故事开头那种欢呼的喜悦和拂面的微风，这是异常残酷的。
让人欣慰的是，菜穗子出现了，撑着伞，告诉堀越要努力活下去，然后风拂过崛越的头发，一曲终了。就这样无声地结束了，如同盗梦空间最后旋转的陀螺，是希望还是悲剧延续，一切尚未明了。
梦和梦想也就差一个字，虽然梦想实现了，但他只能躲到梦里感受美好，现实依旧残酷。
对于宫崎骏本人来说，无疑他的梦想是实现的，他的作品广为流传，每一部作品温暖世人，他也被称为日本的动画大师，动画界的“黑泽明”。
电影上映之时，正是安倍政府叫嚣着修改宪法，想要重振往日荣光的特殊时期，一度还笼罩在战争的阴影下。
普罗大众仍有吃不起天妇罗定食的，努力打造拥有“金字塔”的世界只是政客手里挥舞的空头支票，终有破碎的一天。
无疑宫崎骏很失望，他希望的美好社会也没有到来，他的努力似乎落空了，这依然还是一个需要努力生存的世界，而非一个互相依存的梦幻之境。
说来也奇怪，人的内心，既求生，也求死，我们既追逐光明，也追逐黑暗，我们既渴望爱，有时候却又近乎自毁地浪掷手中的爱，人的心中好像一直有一片荒芜的野地，留给那个幽暗又寂寞的自我。
宫崎骏不止一次地想要努力让它盛开青草与鲜花，似乎都失败了。
起风了，唯有努力生存
窗外似乎起风了，风裹着梧桐叶在地上划出清脆之声。
不，这风从来就没停过。
①此段内容取自于网文《故事取自于宫崎骏：我有一个没出息的爹，自己却成为了“零分父亲”》
----
原创:凡依罗（感谢投稿）
编辑校正:慢慢游
凡依罗更多原创内容推荐：