原谅世界不再童话 自序

自序

我一度认为写自序，是比写创作谈，还要为难的事。

为什么要写作？ 我无数次问自己。想起父亲曾经说过的话：你如果不会写东西的话，与村里放羊放牛的那些人有什么区别？你除了写东西这门本事，别无选择。

是的，我除了拥有写东西这门本事，别无选择。我写这本书，也是别无选择。

整理完这本书，我才意识到，书的大部分内容，我在倾向一个主题——致敬童年。这是在准备集子校对时才发现的。这个主题我是在日积月累的专栏写作过程中后知后觉的，喜出望外之余，不免有些担忧：这样死死扒着童年那一碗饭的作品，读者们会喜欢吗？

我是一个生在纸上的孩子，我又是一个奔跑在路上的大人。

无法否认，童年对我打击太大了，尤其是在我六七岁那一年。这些心灵上无法愈合的创伤，在今天看来，是我写完这么多多作品的动力之源。我从不向外人掩饰自己是怀旧的大孩子，越是掩饰越显内心的惶恐，越是自辩越使岁月无限漫长。重写过去毫无方向的前路，无疑比二万五千里的长征还要艰难。

但是我热爱我那一块叫做麻地湾的村庄，更热爱村里每一个熟知的乡亲。父亲前面说的话，给我提供了一条不明确的写作契机，让我知道：写作便是重返故乡，写作也应灵魂归根。

小时候背得很顺溜的一首唐诗：少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。这首诗可以看作我写作的雄心：西安只是最长的驿站，故乡，才是终点。

读这本书，不难理解我为什么那么偏爱远逝的东西。

以上种种的书写，并非我一厢情愿，是生活把我折磨成一个幸福的老顽童，小过客。

在我看来，世界上唯一能够留下时间的，是作家。他们把记忆中每一段远逝的东西，活灵活现、如临其境地呈现给了某些人，仿佛那些远久的往昔，尚在昨天，近在眼前，躺在心田。我发誓我要做这样的作家，最好是孩子们都喜欢的作家。

这两年为报纸写专栏，我有意识地避免把作品写成副刊的病态作品，要接地气接山水气也接仙气灵气。感谢赏识这些作品的编辑们，允许我在保持灵魂的自由转换的同时，还允许我的作品里带着个别童言的烂漫无忌。我时常在上下班路上，与友人交谈的间隙，打篮球途中，深夜耕读的边缘，在手机里记录一瞬而过的哲思，或者一念而发的诗句，然后第二天去单位偷偷地整理成完整的作品。之所以说偷偷，正如大家能够想象到的原因，在单位写作会被领导挨批的，幸好我的领导也是一位开明的作家，他睁一只眼闭只一只眼，默许我从容自在地为每一篇作品题上了舒心的一笔。

这些年写东西，我掉了很多头发。这是我无法释怀的。以后我的文字还会继续像我的脑细胞一样疯狂滋长，头发还会继续像我的皮肤一样无情衰老。有谁说，这些密密麻麻的文字，哪一块不是从我头上掉下来之后所变成的呢？

借用我一篇作品《旧东西》里偏爱的结尾，也作为这篇序文不情愿的落幕：

我擦响了时间的马车，希望有一天能够重返往昔。