行走在八月的山村
【连网】 在我眼里，八月的山村最富有色彩和个性。
八月，季节转换的交接口，从一季繁华到另一季繁华，春的张扬与秋的成熟，被铺天盖地的绿取代，于近乎安详的爽心悦目中蕴藏生机。八月，承上启下，孩儿面似的高温天气，让万物生长有个思索的喘息，从容取舍光大抑或摒弃的元素。八月的山村，绿得纯粹：绿山，绿水，绿田……甚至农人的眼光也漾着绿意，一波一波漫过山林田畴，滋生希冀。
八月，萌生美好，催生思念。尤其年少时那些个赤足往事，常常在某个夏夜潜入梦境。
喜欢程琳的《信天游》。尽管歌曲描绘的地域迥异，但乡情放之四海皆宜。“大地留下我的梦，信天游带走我的情，天上星星一点点，思念到永远。”八月，一个与往昔相比，只是少小离家老大回的正午，我，在山村寻寻觅觅。
远远望去，水塘依旧像一方明镜，镶嵌在村西头，葱油碧绿的稻田中。
小时候，水塘里的鱼虾是农家美味。塘埂上，烙刻下了我和邻家女孩二丫的太多足迹，以及二丫那银铃般的欢笑声。许多年过去了，我们早已为人夫为人妻，但两小无猜的纯真，难以忘怀。这个八月正午，当我走过二丫家门，门口有个梳着羊角小辫酷似二丫的女孩，朝我善意地笑。倘若当年的二丫，一定缠着我去水塘！时过境迁，小鱼精和二丫情窦初开的情境早已落伍。因为每个时代，都有传递美好的形式。
稻田西南，有条由西向东的无名河。这河，由两条小河在山脚呈九十度角交汇而成。山，名曰花山，盛产板栗等山果。最诱人的，莫过于河水交汇处那汪清澈见底的天然浴场。孩提夏日，老远可听见山里娃“扑通！扑通！”的跳水声。跳台，则是那棵临水而生，主干几乎与水面平行的老榉树。
眼前的无名河，只是乡人为了治理水患，年前修筑了水闸。老榉树寿终正寝，只剩一截挂满须根的粗壮树桩，睿智老者般静卧在潺湲的碧水间。榉树，早已站立成山村一道永不褪色的风景，即便倒下，傲骨依然昂扬一份独特的大美。
河南岸，一片肥沃的丰产方。我家的2亩稻田，就在其中。
平生第一次，也是唯一一次下水田，藏在18岁的记忆中。那年八月，稻包虫害高发，回乡度暑假的我见母亲整天扎在田里忙活，嚷着跟她下田。当一只脚踩进稻田，黑泥浆漫过白嫩的腿肚，我恐慌得不知所措。母亲见了，什么也没说，微笑着拉起我的手，坚实地踏进稻田深处。我已记不清那天是如何按照母亲的教诲，捉住第一条害虫的，但那份别样的感触随着岁月的递进愈发清晰：每个子女的前进路上，总有母亲来来回回探路导航的多重脚印！
村东头，弯月状的馒头山揽一湾清亮的水库。水边，菖蒲葳蕤。其叶像柄古英雄的剑；淡红色的根茎散溢丽人独有的宜人体香。人，英雄情结和恋美情结交织。我崇尚菖蒲。一直以来，菖蒲作为家乡的一个象征，是我津津乐道的话题。
八月，菖蒲剑指青天的繁茂期。圩荡前，嗅着菖蒲醉人的清香，人，正是这千军万马中的一株。
山村八月，天气转瞬就变。刚刚还烈日当空，这不，谁家母亲“阿福，下雨啦，快回家”的呼唤声中，浓黑的云层已从馒头山山顶压将下来。好久没有接受雨水的洗礼了，置身荒野，惬意地接受一次大自然的恩赐吧！就在我闭上眼伸展开双臂，准备用菖蒲的姿势迎接风雨之际，一把雨伞递到了我手中，“要下雨啦，赶快回家吧！”睁开眼，一个婀娜的背影匆匆而去。是那个呼唤阿福的母亲！我心头一热，感觉举着的不是一把遮风挡雨的伞，而是一柄助我一往无前的上等好剑，伞内伞外，漫散青碧浓烈的乡情……（■ 徐 群）