洛阳纸贵:10万+爆款是如何诞生的
孙继胜的小宇宙
嘴笨你就少说话
人丑就该多读书
西晋时期,山东淄博一个小县城里,老左兴冲冲跑回家,一进门就嚷嚷:“快快快,赶紧收拾东西,准备搬家。”
儿子左思放下手里的书走出来问:“啥,啥情况?咋又搬,搬搬家?这回往哪儿搬,搬搬啊?”
——“京城洛阳。”
——“因为啥呀?”
——“因为你妹!”
——“我,我我就随便问问,爹你咋还,还还骂人呢?”
老左说:“真是因为你妹,刚刚被当今圣上选为贵妃,家属随同进京,也就是说,咱老左家以后就是皇亲国戚啦,哈哈哈哈哈。”
左思一听,当时就懵了:皇上的眼睛是什么时候瞎的?
1
据《晋书·文苑》记载,左思貌寝,口讷,不好交游,惟以闲居为事。就是长得难看,还不善言辞,有点口吃,平时不爱与人交往,没事儿就愿意在家里宅着。
左思长得有点丑,可她妹妹左棻就不一样了,特,别,丑。
老左从小看这俩孩子就发愁,寻思在山东上个蓝翔技校吧,毕竟三国归晋之后,山河破碎,百废待兴,挖掘机专业的毕业生很是抢手。
万万没想到,俩孩子因为长得丑,也没啥朋友,只管埋头学习,最后,一个清华,一个北大,成了远近闻名的学霸。
特别是妹妹左棻,文艺女青年,诗词歌赋,琴棋书画,样样精通,除了长得丑之外,没别的毛病。
当时正值三国归晋时期,晋武帝司马炎一统天下,把魏蜀吴三国皇宫里的美女全部带回洛阳,后宫嫔妃几近万人,花天酒地,夜夜笙歌,皇帝荒淫好色的名声也因此传遍朝野。
主抓意识形态的大臣一看,这样下去可不行,有损领导形象啊。精简后宫,晋武帝又舍不得,于是就出了个主意,面向社会再招一批嫔妃,这回不看颜值,专挑有才的,只要是才女,越丑越好,以显示圣上有爱才惜德之心,绝非荒淫好色之徒。
就这样,才学过人的左棻应召入宫,被封为贵人。
《晋书》记载,左棻入宫后,姿陋无宠,以才德见礼。就是说,因为长得太难看,皇帝根本不睡她,最多是宫里搞活动时候,让她帮着写个发言稿啥的,名为贵人,其实就是个摆设。
2
一人得道,鸡犬升天。虽然左贵人在宫里混的不咋地,但一家老小还是跟着沾了不少光,全家从山东小县城搬到了繁华大都市,不但解决了洛阳城市户口,还在核心商业区购置了新房。
老左从一个小公务员破格提拔为侍御史,左思也给安排了个秘书郎的岗位,行政级别虽然不高,但工作清闲,在那段时间里,左思创作了大量诗歌和散文,在业内深受好评,比如下面这首流传颇广的《咏史》诗:
郁郁涧底松,离离山上苗。
以彼径寸茎,荫此百尺条。
世胄蹑高位,英俊沉下僚。
地势使之然,由来非一朝。
金张藉旧业,七叶珥汉貂。
冯公岂不伟,白首不见招。
凭借这些作品,左思在洛阳文坛崭露头角。
不善言辞的左思常被文友们拉去聚会,地点就在一个叫石崇的文友家中。
石崇是当地首屈一指的富豪,住的是豪华别墅,有院子有草坪带游泳池那种,宅院有个富贵吉祥的名字,叫:金谷园。
经常参加聚会的都是洛阳文坛的知名人物,有的还是官二代和富二代。这其中,除了洛阳首富石崇之外,还有三国名将陆逊的孙子陆机、陆云两兄弟,以闻鸡起舞和枕戈待旦闻名的刘琨,古今第一美男子潘安等等,加上皇上的大舅哥左思,一共24个人,号称:金谷二十四友。
左思面貌丑陋,拙嘴笨舌,不善交际,但潘安一点都不嫌弃他,走到哪儿都喜欢带着左思。
这种情况在心理学上叫做反衬。
潘安长得确实好看,在洛阳拥粉无数,有时候独自驾车上街兜风,大姑娘小媳妇连同老太太都追着看,一面疯狂喊潘安潘安我爱你,一面把香蕉桔子苹果鸭梨啥的往他车里扔,中州路一圈转下来,各种时令水果能装满满一车,史称:掷果盈车。
左思十分羡慕,说:“卧槽,洛阳居然还,还还有这种风俗?让我也出去转,转转一圈试试。”
结果出去没一会儿就让妇女们用口水给吐回来了:长得丑不是你的错,出来吓人就是你的不对了。
此事在《世说新语》和《语林》中均有记载:
潘岳妙有姿容,好神情,少时挟弹出洛阳道,妇人遇者,莫不连手共萦之。
安仁至美,每行,老妪以果掷之满车。
左太冲绝丑,亦复笑岳游遨,于是群妪齐共乱唾之,委顿而返。
太气人了,大家都是作家诗人,做人的差距咋就这么大呢?
更可气的是,潘安才华横溢,著作颇丰,在文坛也享有盛誉,金谷二十四友中与陆机齐名,号称:陆才如海,潘才如江。
明明可以靠脸吃饭,为啥非要跟我们拼才华?这还特么让不让别人活了?
3
左思想来想去,以自己的条件,想要出人头地,只有在文学道路上有所突破。
长期以来,左思在文坛一直不温不火,公众号“左思右想”的阅读量始终徘徊在四位数,想要迅速走红,除非写出10万+的爆款文章。
写爆款光靠实力是不够的,这里面有技巧的我跟你讲,比如,你得学会蹭社会热点,抓读者痛点,标题党吸引眼球,满足好奇心,迎合低级趣味等等108种套路。
其实左思完全可以通过妹妹的内部消息,写出《不忍直视!晋武帝和他的三国美女们居然干这个!》《绝密隐私!左贵妃与晋武帝:那些不得不说的故事》《震惊!皇室后宫艳照意外流出,看后惊呆了!》之类的文章,10万+根本不在话下。
但是,节操呢?
封号事小,失节事大。左思右想,还是应该严守知识分子的底线和良知,用真正的文学作品打动人心。
东汉时期,班固老师的《两都赋》和张衡老师的《两京赋》,分别描写了东都洛阳和西京长安的帝都气象,宏大华丽的文辞,一直被后世津津乐道。
左思决定,效仿前辈,以三国时期的魏都邺城、蜀都成都、吴都南京为内容,写一篇可以与班固张衡作品相媲美的《三都赋》。
为此,左思闭门谢客,潜心创作,期间,数次前往实地进行考察,查阅了大量的历史资料,字斟句酌,反复推敲,几易其稿,终于在公元291年,完成了《魏都赋》《蜀都赋》和《吴都赋》。
《三都赋》洋洋洒洒数万言,堪称鸿篇巨制,左思从着手准备到完稿,用了整整10年时间。
4
写那么厚一本《红楼梦》也不过批阅十载,增删五次,一篇文章就花了10年,效率是不是太低了?
赋,是中国古代一种文体,介于诗歌和散文之间,讲究文采韵律,风格华丽铺张,《三都赋》原文太长了,节选其中一小段,给大家感受一下魏晋辞赋的画风:
尔乃地势坱圠,卉木镺蔓。遭薮为圃,值林为苑。异荂蓲,夏晔冬蒨。方志所辨,中州所羡。草则藿蒳豆蔻,姜汇非一。江蓠之属,海苔之类。纶组紫绛,食葛香茅。石帆水松,东风扶留。布濩皋泽,蝉联陵丘。夤缘山岳之岊,幂历江海之流。扤白蒂,衔朱蕤。郁兮莌茂,晔兮菲菲。光色炫晃,芬馥肸蚃。职贡纳其包匦,离骚咏其宿莽。木则枫柙櫲樟,栟榈枸桹。绵杬杶栌,文欀桢橿。平仲桾櫏,松梓古度。擢本千寻,垂荫万亩。攒柯挐茎,重葩殗叶。轮囷蚪蟠,鳞接。荣色杂糅,绸缪缛绣。宵露霮感,旭日晻孛。与风飖飏,䬀浏飕飗。
没问你写得好不好,我就问你,有多少个字不认识?
我估计,现在,全世界理解含义并能完整准确读出《三都赋》的,不会超过200人。
《三都赋》是左思十年呕心沥血之作,倾注了自己的全部才情,没想到,面世之后,反响平平。
为啥?
因为在文学艺术领域,作品的好坏并没有统一的评价标准,名气很重要。
墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。你这样写,语文老师会说你啰嗦,换成鲁迅,就成了名言佳句,还要让你分析,这段话的思想内涵是什么?据说,标准答案是:反映了作者苦闷彷徨的沉重心情。
左思也很苦闷,当时自己名气太小了,文章发出来,密密麻麻一大堆生僻字,根本没有人愿意静下心来,仔细品读其中的玄妙,毕竟刷抖音看快手更轻松对不对。
所以,文章起初并没有引起太多的关注。
5
为了不让自己的作品被埋没,左思带着礼物,拜访了全国文联主席、著名作家张华。
张主席对左思的文学水平和《三都赋》的艺术成就给予了充分的肯定:班张之流也,使读之者尽而有余,久而更新。夸赞左思是汉赋大家班超、张衡一样的人物,并把左思介绍给了文坛德高望重的皇甫谧老先生,请他帮助推荐。
皇甫先生看了文章之后,叹为观止,不但欣然为《三都赋》写了序言,还让文坛另外两个知名人士张载老师和刘逵老师分别为文章作了注解。
四大名家联手推荐,《三都赋》很快风靡洛阳。
阅读量迅速达到了10万+,在没有复制粘贴和收藏功能的情况下,洛阳文人雅士,争相传抄笔录《三都赋》。
文具店的纸张居然被抢购一空,生意一直不景气的洛阳造纸厂忽然接到大量订单,生产线每天加班加点仍供不应求,市场上的纸张价格持续走高,洛阳纸贵,轰动一时。
该事件在《晋书·文苑》中有记载:豪贵之家竞相传写,洛阳为之纸贵。
此后,名满天下的左思在洛阳专心创作,著述颇丰,有《左泰冲集》流传于世。
公元303年,西晋八王之乱,叛军攻打洛阳,左思为避战祸举家迁往河北,两年后,病逝于冀州,终年55岁。
左思,以一己之力,不但挽救了濒临倒闭的洛阳造纸厂,而且带动了笔墨制造、销售、物流等一大批相关行业的发展,整个文化产业链为之全面复苏。
凭借《三都赋》一文,左思从一个三流作家诗人,一跃成为西晋文学的领军人物,魏晋辞赋的杰出代表,金谷二十四友的核心。
洛阳纸贵,首开文学艺术左右经济发展之先河,以近乎传奇的方式,成就了中国乃至世界文学史上,一段流传千载的佳话。