爷爷的百年孤独

在百岁老人已经较为常见的今天，让我想起早在37年前就因突发脑溢血去世的爷爷，因为今天是他老人家104岁诞辰。在我人生最初的十七年旅程中，爷爷是我最感亲切的人，他是一位本分的农民，一位优秀的厨师，一位敬业的企业临时工，也是一位早期朴素的革命者。

在我童年的记忆中，爷爷就像一座大山，巍峨挺拔，我可以在山坡上嬉戏玩耍，爷爷绝不会发脾气。他那冷峻的面容、刀刻般的皱纹，昭示着不寻常的人生阅历，写满了岁月的沧桑，加上辈分高威望重，在村里乡亲们几乎仰视，有爷爷在身旁，童年的我总是觉得很有安全感。

爷爷奶奶对我格外疼爱，特别是从小跟随爷奶转战城市和农村，亲情特别浓。在那个物资严重匮乏的岁月里，他们给了我竭尽所能的优待。本来我也是信誓旦旦长大后为二位老人养老送终，可惜在我上大学前他们相继过世，除了晚年的陪伴我几乎没有机会尽孝心。

当年爷爷去世后我曾犹豫着放弃高考，在家照顾瘫痪的奶奶，并且最后一年高中基本无心学习，致使高考成绩超出本科录取线不足百分，如果再多十几分就可以和我们班的四位同学一起去清华了，平时我的成绩一直在年级第二名左右。但我并不觉得失望，如果不是老家的表姐来帮我照顾奶奶，可能我就不会远离家乡去上学了，但是在我离开家乡一百多天后，奶奶与世长辞。

1981年我和三姐夫悄然走进避暑山庄对面的南山，具体位置在头牌楼南面，跨过旱河再往山里走几百米，直到完全看不见身后的城市。当年这里还是一片无人管辖的荒山，我们在山坡上寻找一处相对平缓的地方，挖个坑把爷爷奶奶的骨灰盒放入里面，堆起一个坟包，坟前立上一块三姐夫自己制作的水泥墓碑，在水泥阴干之前我在上面刻上了爷爷奶奶的名字，在城市已经严格限制土葬的环境下，我也只能这样草草的让两位老人入土为安了。（墓地位置见下图）

以后的每个寒暑假回承德时，我都会带着祭品到爷奶的坟前去烧纸上香。由于是人迹罕至的荒山，传说山上还有狼，冬天的山坡覆盖着一层白雪，所以路上总会诚惶诚恐，但是有三颗松树围绕的那块墓碑还是容易找到的，每次我都会在坟前坐一会儿，看看周边的松树柏树杨树，看看在积雪下偶然钻出的腐枝烂叶，还有远处偶尔惊恐跑过的野兔，想想埋在土里的爷爷奶奶，常常感慨世事沧桑，那时候父母健在，我也没有成家，正值血气方刚的岁月，但是在荒山之中却能感受到悲怆的氛围，有种眼望前途不寒而栗的奇异感觉。

1985年2月12日农历小年，刚刚工作半年的我去上坟祭祖时，忽然觉得该对爷爷奶奶有所交代，应该让他们知道我已工作，可以独立生存了，未来将成为家庭的顶梁柱，就像是使命感在召唤，我在他们的墓碑后面提了一首五言小诗：“沧桑一百姓，卧雪听松鸣。享祭本无愧，吾安即汝功”。因诗谱中出现三平调和三仄脚，不敢说是五绝。

1991年8月，父亲在刚刚离休半年后去世。去世前家里购买了一处背山面水的墓地，修建了三代墓，还是我和三姐夫在日出前用红布包裹着把爷奶的骨灰盒迁入新家。大家都很惊奇，爷奶的骨灰盒埋入地下近十年，竟然完好无损，只有微小的松树根须从盒盖下的缝隙探入盒体，也是苍天护佑吧。随着城市的扩张，爷奶当年的墓地周边已被开发，及时迁走也是对的。

爷爷原本是一个可以风风火火闯九州的男子汉，却一辈子俯首甘为孺子牛，一辈子忍辱负重，不急不缓，不卑不亢，是一个普通的不能再普通的老百姓，但却像山一样踏实可靠，有时候似乎可以被人任意踩在脚底下，但是总有你需要仰视的时候。有时我也在想，有谁知道爷爷曾经的期盼，曾经的苦辣酸甜。一个普通百姓的离去，真的会无声无息就像从来没有出现过一样吗？显然不会，就像那首卖酒瓶的歌里唱到：没有天哪有地，没有地哪有家，没有你哪有我……

多少年来还是那种奇怪的生理现象，在每一位亲人的重要纪念日我都会心情格外压抑，必须以适当的方式诉说哀思或与离世的亲人对话，心情才会平缓下来。在他老人家的104岁寿诞，真诚的怀念我那可亲可敬但命运多舛的爷爷，他要是能活到今天该有多好。