我的川藏线骑行。十九，巴塘
禾尼乡附近的山区出产高品质的冬虫夏草，五月份是收获的季节，年轻的藏族小伙子每天早晨进山挖虫草，很辛苦。据说虫草对肺有益处，但需要长期服用。我买了二根，客栈的藏族老板说，最好是泡酒喝，但路上不敢喝酒，就直接用开水泡，没二天就感觉变味了，看来还是要泡酒。
新鲜收获的虫草，35元一根
准备进山挖虫草的藏族小伙子，裹得只剩下二只眼睛露在外面
从禾尼乡出来不远，是318国道K3180的里程碑，看来想要倾述一番的人很多啊。有些人不喜欢这些涂鸦，在网上吐槽指责，其实把它当成一种行为艺术，也就释然了。6.5万年前，要不是一个尼安德特人心血来潮，在西班牙一个山洞里涂鸦，我们可能还不会意识到艺术对于原始人类进化的巨大推动力。
接近无量河的源头
从禾尼乡到海子山垭口是缓上坡，难度不大。再骑20公里，一处宽浅平缓的垭口呈现在眼前，就是海子山垭口，因垭口附近有几个高山湖泊而得名。
除了风大气温低，这处垭口不难骑
在海子山西北侧的一条十分漂亮的U形谷地中，可以看见几个串珠似的古冰川侵蚀——冰碛堵塞湖，最著名的是姊妹湖，被称为“悲悯化作的泪珠”。
这一串冰碛堵塞湖，最下方湖泊的出口就是玛曲河的源头。玛曲河先在德达附近汇入巴曲，最后在竹巴龙汇入金沙江。湖泊的尽头海拔4500米，神奇地生长着一片茂密的原始柏树林，在柏树林的后面，一堵壁立的陡崖将一个个古冰川悬谷拱立在云天之中。在悬谷的尽头分布着7条现代冰川。这7条现代冰川分别被编为玛曲河流域11-17号，其中第17号冰川的融水直接流入玛曲河源头的湖泊中，其余6条冰川融水流入义敦河，然后与玛曲合流，一起向巴塘流去。
海子山垭口西侧的冰蚀湖岸，除了生长有原始柏树林之外，还有高山柳、高山大黄、沙棘等植物生长。当地牧民还在湖滨牧场附近撒种一些叫做曼筋的油料作物，夏末秋初，金黄色的油菜花盛开，映衬这湛蓝的冰湖水，湖畔是白玉般的现代冰川和浓密如岱的原始柏树林，加上牧人的帐篷和晨昏之际升起的缕缕炊烟，一派奇妙的高原风光。
经幡被悬挂在湍流之上
海子山垭口的西坡，海拔骤降，到了巴塘盆地后，成林成片的果园，满坡满谷的玉米地和鳞次栉比的村庄房屋，让人觉得仿佛到了江南鱼米之乡。其地沃野千里，水泉环绕，风和日丽。
穿过一连串没有灯光照明的隧道，下到干热的巴塘县城。
过了这个兵站，进入巴塘城区
海子山垭口穿羽绒服，巴塘城里穿T恤。这个车行的师傅是徐州人，在巴塘很多年了。2017年我在这儿把车子托运回上海，2019年我在这儿换了几个配件，同一辆车。等在边上的是孙小涵，山西运城人，和我儿子同龄，后面几天我和他同行同宿
巴塘、赵尔丰
清朝末年，英军入侵西藏，清朝势力顺势进入拉萨。在此之前的几百年，其实中原王朝的势力从来没有真正进入过西藏，西藏基本上是一个独立王国。当时，驻藏大臣张荫棠和联豫来到拉萨，有一个设想是西藏改省，但是且不说能否克服藏人的反对，首先中国自身就存在不可解决的问题，别说改省，连以驻藏大臣主管藏事的设想，都在很大程度上落空。不过，当时在康区同时办理藏事的赵尔丰，倒是以“改土归流”的方式，最终实现了收取政权。
巴塘地处川、滇、藏结合部，古驿道四通八达，下扼金沙江入藏咽喉渡口竹巴龙，历来为汉藏东西交通的重镇。
巴塘县城所在地夏邛镇也叫鹏城，“邛”的意思是大鹏鸟（这个存疑），据说这里的地势极像大鹏，而大鹏鸟是藏族民间十分崇信的一尊大神。1958年9月，全长380余公里的东俄洛（新都桥）至巴塘段的川藏公路通车，紧接着又通往竹巴龙和金沙江以西的西藏。
不论古今，巴塘夏邛镇都是这一带的中心，昔日巴塘城就有80多家汉商，原先的关帝庙改为川陕滇三省会馆，商旅云集，官兵不断。至今巴塘人仍喜食也善做面食，据说是受当年陕西商人的影响。
如今的巴塘已经成为一座相当开放、先进的小城，在巴曲河畔，一座座仿藏式的钢筋水泥大楼拔地而起、比肩接踵，传统的土墙民居正在消失。1989年，巴塘发生了一次6.7级的地震，之后的重建仍在继续。
和中国几乎所有地方一样，偏处横断山脉深处的巴塘也膨胀着各种欲望，这种欲望像河谷里的热气一样蒸腾着，很快就能将河谷填满。年轻人、中年人大多为金钱、住房、子女教育等问题困扰着，只有上了岁数的老人们无动于衷地坐在街边，打量着这个他们越来越看不懂的世界，更多地沉浸在对往事的回忆中。我们在川藏线上看到的仿佛是两张照片，一张是彩色的，渲染着缤纷的色彩和迷乱；一张是黑白的，深深地镂刻着过去的痕迹。
你这个是直升飞机吗？
在川藏线和康区行走，常常会撞上的一个人就是赵尔丰，这位已经惨烈死去一百多年的大人物，仍然鲜活地伫立在风云多变的高原上。赵尔丰在康区的一系列大刀阔斧、充满血腥的改革，就是从巴塘拉开帷幕的。
赵尔丰祖籍襄平（今辽宁省辽阳市），汉军正蓝旗人，属较早为满人效力的汉人之系。其父作过山东泰安知府，他兄弟四人，二个哥哥赵尔震、赵尔巽和一个弟弟赵尔萃都考取进士，只有赵尔丰屡试不第，只能纳捐为官，这个对他后来的心理和处事方式可能有很大影响。赵尔巽比他年长一岁，曾经担任过户部尚书、四川总督、湖广总督等高职。进入民国后，组织编纂清史，赵尔巽是清史馆总裁，主编《清史稿》。
历史上，康区主要由当地的世袭土司统治，个别地区间或由拉萨派官管理。十九世纪与二十世纪之交，康区随拉萨对北京的离心倾向增加，也陷入多事状态，发生多次暴动，攻击清朝官员和西方传教士，烧毁天主教堂。
1904年，四川候补道台凤全受任驻藏帮办大臣，奉旨移驻昌都。凤全由打箭炉来到巴塘，见这里山清水秀，气候温和，地方平旷，就在巴塘逗留不走。传统上，驻藏大臣、帮办大臣是走川藏北线（当时还没有南线、北线之说），由炉霍、德格到昌都，凤全这个独辟蹊径的举动可能和当时汉人在理塘、巴塘一带的移民屯垦，以及天主教传教士有关。
凤全在留驻巴塘期间，力主限制当地寺院僧侣数目，大力推动移民屯垦，直接、简接地侵犯了当地丁宁寺和正副土司的利益。
1905年2月21日，丁宁寺喇嘛召集所属七村沟民众500多人，破坏垦场，杀死垦夫，并与前来镇压的清兵发生冲突。28日，他们聚集3500多人将巴塘城团团围住，是夜烧毁法国教堂，杀死传教士，同时毁了凤全寓所，将凤全等死死围在大土司营官寨内。经谈判，土司及喇嘛寺堪布假意允准凤全离开巴塘返川。3月1日，凤全等一行56人启程，刚到城外五六里处的鹦哥嘴险要地段就遭伏击，滚石檑木齐下，凤全及其随行人员全部毙命。
康宁寺，原名丁宁寺
鹦哥嘴，确实是个设伏的好地点，但为什么呢？
鹦哥嘴
此时的清廷已经处在风雨飘摇之际，但面对这个讯息，尤其还是和法国教堂有关的教案，即刻派出四川提督马维骐、建昌道尹赵尔丰率大军分道出击。年近花甲的赵尔丰奉命带兵出征平定，从此开始了他对康区（当时称为“川边”）藏事的经营。赵尔丰在四川为官时，曾镇压哥老会暴乱捕杀数千人，被称为“赵屠户”。他对康区也采用同样暴烈的手段，为了征服当地的土司和头人，杀人无数，打了不少恶仗。
清军于6月攻克巴塘，诛杀丁宁寺堪布、巴塘正副土司及其部下百多人，杀七沟村百姓数百人。理塘土司逃至乡城桑披寺，赵尔丰围攻桑披寺长达数月，其僧人将前往谈判的清朝官员剥成皮筒塞草悬挂。其寺地形险要，清军久攻不下，军粮断，赵尔丰与士兵同以草熬牛皮为食。当时他指挥切断桑披寺水源，一月后守寺藏人竟将三四斤活鱼扔出取笑，令全军毛骨悚然，漫山搜寻。后因一士兵偶然掉进土穴，才找到深埋于地下的输水管。桑披寺终破于断水，寺庙被焚，数百僧众遭屠杀。
藏民都说赵尔丰是阎王爷的化身，以后多年，只要孩子哭闹，说声赵尔丰来了，孩子立马敛声屏气，颇有张辽在合肥之战后的声势。在平定了巴塘和乡城等地之后，赵尔丰升任川滇边务大臣，行辕就设在巴塘，开始在康区实行改土归流。
改土归流进一步激发了康区各地土司的反抗，赵尔丰治理川边六年，南征北战，几乎是不停地打仗，废除了明正、德格、巴塘、理塘为首的大小土司和昌都、乍丫（察雅）等活佛的政治地位，驱逐了拉萨派在康区的官员。
赵尔丰征服和改流的地区约计东西三千余里，南北四千余里，设府、所、州、县三十余处，移内陆民众实边推动垦务，废除土司制度和寺庙特权，对发展西藏农牧业、手工业、交通邮电业和文化教育事业颇有建树。后来建立西康省，由此初具规模。其后三十年在康地的汉官，无不得利于赵尔丰当年的余威。
虽然西康省直到1928 年民国时期才正式设立，但是赵尔丰经营川滇藏务时就已有此设想。他曾上奏“平康三策”，第二策就是“改康地为行省”。第三策更进一步，“移川督于巴塘，而于四川、拉萨各设巡抚，仿东三省之例，设置西三省总督，藉以杜英人之觊觎，兼制达赖之外附”。
由于赵尔丰杀戮颇多，藏人、尤其是藏人上层对其恨之入骨。清政府1908 年任命他为驻藏大臣，兼任川滇边务大臣，等于把主要的西藏事务全部交给他管。因拉萨方面激烈反对，他实际未去拉萨上任。
赵尔丰有残暴的一面，曾一次斩首逃兵七十余人，但是也有廉洁公正的一面，曾在路途发现一家百姓无隔夜之粮，而地方官不知，即以严惩。他训导地方官：“知县是知一县之事，即知人民事也。故勤政爱民者，因爱民而勤政。非勤政为一事也，爱民又为一事也。凡民有疾苦，而官不能知之，不能救之，是贼民者也”。对他这种恩威并重，当年康区的普通藏人百姓颇多信服。赵尔丰的手段，我们近几十年来还能看到。
赵尔丰后来镇压保路运动，在辛亥革命中被新军所杀。据传，赵尔丰在征战康地时，曾娶一康巴女子为妾，这名康巴女子后来随赵尔丰回到成都，当新军冲进总督府准备抓赵尔丰时，赵尔丰的三千精兵跑得一个不剩，最后只剩下这位康巴女子至死不愿离开他，而以血肉之躯抵挡新军的刀枪，试图保护赵尔丰。可以想见，这一幕加上说书人的渲染定能让听者扼腕叹息，只可惜有关赵尔丰的史料本来就稀缺，而这位康巴女子的记载就更加语焉不详了，王力雄的书中说是一个婢女。
巴塘县城横贯东西的大道现在叫茶马古道，高原的阳光耀眼，赵尔丰曾多次从这条大街上经过，他也在这同样的阳光下眯起过眼睛，他看到自己的命运了吗？由此东去数里，就是凤全等殒命的鹦哥嘴，现为巴塘八景之一，赵尔丰后来在那里镌摩崖石刻以纪念。我不由得想，赵尔丰肯定会感概自己生不逢时。如果他处于一个王朝的初年，那他定是难得的开国元勋，会对历史的走向起到巨大的作用。但历史就是历史，赵尔丰的能耐还没有大到能够改变历史。
赵尔丰驻扎巴塘期间，修建了孔庙和关帝庙，也办过学堂，教授汉语文，传播汉文化，汉族商人在巴塘建立会馆。民国期间，国民党在巴塘办了小学和初级师范学校（国立巴安师范学校），培养了一批藏族青年，这些学生绝大部分都懂藏、汉两种语言文字，有很好的语言基础。
平措汪杰1921年出生于巴塘，1938年随舅舅去南京就读于中央政治学院附属蒙藏学院，在这个国民党的中央党校里，平措汪杰接受了共产主义思想，很快组建了藏族共产主义小组。1940年底，平措汪杰等藏族青年试图前往延安，但正值皖南事变后，陕北边区被严密封锁，于是在重庆的叶剑英派遣他们回西藏开展工作，这些年轻人在康区和拉萨先后建立了星火社、高原共产主义运动小组、博巴民族统一解放同盟、东藏人民自治同盟等组织。
1946年，平措汪杰等人在云南德钦县准备发动武装起义，还没发动就被发现，有人被捕被杀，平措汪杰辗转拉萨、印度，最后还是回到巴塘，组建巴塘地下党，在巴塘周边发展出46名党员和东藏民主青年同盟的盟员近千人，很多人就来自于国民党创办的巴塘小学和巴安师范。
1949年底，刘文辉、邓锡候、潘文华等在彭县通电起义，巴塘地下党转入公开活动，18军53师进入巴塘后，平措汪杰动员巴塘地下党和东藏民主青年同盟的成员近100人，集体参加18军，其中很多人成为翻译。据说在昌都战役期间，为52师和53师前线部队担任翻译的全是巴塘人。
1951年4月至5月，汉藏双方进行和平解放西藏的谈判时，担任主要翻译的也是巴塘人，当然这批巴塘人后来都占据了西藏的主要领导岗位，写《第二次长征》的降边嘉措就是第一批参军的巴塘人之一，当时才12岁。
1951年春节期间，正值艰难的“甘孜一月”，驻扎在昌都附近的军队普遍处于饥饿状态，为了给大家打气，解放军总部决定在甘孜和巴塘两个地方实施空投补给，总计6200多公斤。当时降边嘉措刚参军不久，在巴塘亲眼目睹了这次空投行动，他记得空投的物质，除了部队急需的大米、白面，还有新鲜猪肉、黄豆、花生米、罐头和蔬菜等。这是有史以来，飞机第一次飞临巴塘上空，巴塘僧俗人民第一次看到飞机，也是降边嘉措第一次看到花生米和罐头。
当时降边嘉措和147团的团长政委在一起，听他们说“我们的飞机要来给我们空投给养和过节食品”，感觉这些当官的把他当成自己人，因为说得是“我们”的飞机和“我们”的过节食品，让他终身难忘，当然花生米的香味也让他终身难忘。
不过空投只是在这一年的春节期间执行了一段时间，接下来朝鲜战场对战略物质的需要盖过了一切，能飞得起来的飞机都调拨到东北和朝鲜的上空了。
30年后，降边嘉措弄明白了，这次空投“从某种意义上讲，政治意义大于实际意义，给广大指战员在思想上以极大的鼓舞”。事实上，当时驻扎在昌都附近的155团的大部分人根本就不知道空投这个事，也不可能从那6200公斤的物质里分到一杯羹，依然靠每天几两的代食粉充饥。之后康区的天空很久都没有飞机掠过，一直要到1957年以后，不过这次飞机投下的可就是炸弹了。