红烧肉
传说红烧肉是山东起源的。我奶奶是山东人，在老家没做过红烧肉，会做疙瘩汤。疙瘩汤好做，用水把面粉调匀当了，拿双筷子或勺，把匀称好了的湿稠的面粉，往煮开了水的锅里下就成。下的时候，家里有小孩的，会做出一些小动物来，小鱼、小鸭和小兔崽子。想再好吃一点，事先往锅里放几片南瓜，等那些小鱼、小鸭在水里游，小兔崽子蹦蹦哒哒的时候，该撒葱花了。揭开锅，顿时有香甜气味浮上来，挡是挡不住的，吸了满口。街道上面馆多，卖疙瘩汤的少了又少。说少，还是被我瞧见了，在江阴周庄的一条道上，不起眼。我进到店里过，老板端上来的疙瘩汤，上面覆了一层红烧肉。红烧肉疙瘩汤？没吃过，吃起，怎么着都觉得像布衣上别了朵鲜花，显摆吧。红烧肉就红烧肉，都独来独往，不需要陪衬，或帮衬，有了其它的掺合，倒都是多余。我奶奶到黄石会做红烧肉，跟大冶人学的。焯完水的五花肉，直接下锅，除了撒些姜末，其它佐料不用；烧好的红烧肉要用碗盛，肉在一碗清亮的油里簇拥着，先咬一口肥肉，竟脆生生的，油汁在嘴里往四下溅。一碗红烧肉都吃完，留下的一层油还会清亮可鉴，能看见油下面红彤彤的底色。瘦肉原本紧致，有时也会散出几缕丝，像水藻缓缓飘动。要是撇开上面的油，舀出汤汁加肉丝滔在米饭里，也好吃得很。红烧肉当时不经常做，真要做了，街坊四邻都能闻到，都啧啧的。这些，要是说给现在的人听，都还不信。里，也有把红烧肉叫东坡肉的。当时在杭州的苏东坡是个吃货，也是个倒霉鬼，有时被贬官了郁闷，拖双木屐呱唧呱唧，就到酒馆卖醉，临了大醉，却不忘让酒保将吃剩的打包。酒保手巧，将方块肉用稻草四四方方捆好，让他带回。苏东坡拎起肉，摇摇晃晃在路上，竟惹来了几条闻着香的狗，一前一后跟着，走路的人也跟着看稀奇，叫着东坡肉东坡肉，一时传开。杭州的东坡肉做得精致，还显豪华，装在一个考究的器皿里，宫廷味十足，和当时被几条狗跟着的肉比，脱离了百姓。揭开碗盖，一块方方正正的红烧肉立着，用筷子来夹，像豆腐一样嫩滑，夹不起，要来回几次。放入口中，味甜且腻，当押着吴侬软语的节拍。有回刚吃几口，感觉有点晕头，像喝过酒。当时旁边有位女士，刚有男朋友，我问她，吃甜的也会吃醉？她说当然啦！甜甜蜜蜜不醉才怪。排档里的快餐也有红烧肉，叫法不同，北方叫把子肉，切成大快的长条，做好一块块浸在汤汁里，松软而有韧性，吃到肉皮那要稍使点劲。客人来了，店主盛上一海碗米饭，夹起一大块把子肉盖饭上面，四周围再浇上一勺汤汁。有的客人性急，肉吃完饭还在，嘴里还嚼着，便招呼店主赶忙再来一块。无锡的红烧肉还是小方块，整整齐齐，摆在铝制的托盘里，由客人伸手指来指示，店主见了，拿小碟装上，但往往选小块的给，客人再不好意思说。男人大块吃肉，称个豪气，女人呢？女人内心也有惦记着红烧肉的，但瞧见红烧肉，都让男人指给店主，自己嫌不雅。用稻草捆红烧肉的，少见，但也有个别。有次碰上了，便问店主为什么要捆？店主说话听不太懂，猜他的意思是不捆？猪都跑了怎么办呢？前天去到一家工厂，路过食堂，见门口旁边的墙上挂一小黑板，上面写着一周的菜单，周一吃啥周二吃啥的，到了周六，是红烧肉。红烧肉三字，特意用红粉笔写，用的还是粗线条。那天正好周六，食堂内已经有了吵吵声，三张大圆桌，中间各摆了一大盆红烧肉，盆就差比脸盆大，肉红彤彤，比排档里的明显彪悍。三张桌加起来有三十来人，围住圆桌，都红光满面，有的额头还冒汗。平常工友都用普通话，这时吃到红烧肉了，冷不丁脱口出几句家乡话，也不管人家能懂不，光顾自己过瘾。出门在外的人，大多会做红烧肉。想故乡的时候，他们不喊，他们会在宿舍里，只几平米，做一顿红烧肉给自己吃，吃着吃着就泪流满面了。
陈永祥，黄石人，原大冶钢厂工作，现做销售，把钢运到江浙去卖，卖不动的时候，歇下来写诗，以为诗歌会带来运气。
