聪明女人的智慧与愚蠢 / 四六文摘

塞纳河在米拉波桥下流过，

我们的爱情，已不堪回首，

欢愉之后紧接而来的是痛苦。

夜幕降临钟声悠悠，时光已逝唯我独留。

我们就这样牵手相望，像双臂搭成的拱桥下，

映眼的粼粼波光，承载着疲惫的涟漪消逝心头。

-- marie laurencin

聪明女人的智慧与愚蠢

这个话题从杨绛先生开始，类似她不屑又不无醋意地言道张爱玲小说中的那些女人的欲望，不过都是女人的小九九。才女们常常衣食无忧，这样基本可以对别人指手画脚，顺便嗤之以鼻。

不要把人想那么高尚，智者的高尚，往往高高在上，未必能瞧清楚里面的旁枝末节，结果是随大流的说好。胡兰成是苏青的旧识，胡兰成先阅读了张爱玲的文字，进而按图索骥，从苏处觅得张的地址。

张爱玲与苏青一起不待见谢婉莹，除了文字上，还有衣着打扮。有才华的女人到老的赘述，杨绛还说张爱玲年轻时的奇装异服。三个女人一台戏，文学中的女人自己就不知胸中乾坤，风起云涌多少台戏。

甚是遗憾，在魔都书展结束的第二天，才去魔都出差，忙里偷闲只是去了外滩美术馆先逛一会。书展期间，白兰达·卡诺纳在思南之家有个访谈，关于《文字来源处的爱与欲》，好像应该是对谈，另一位是白兰达·卡诺纳随笔集《僭越的感觉》和《欲望之书》的译者袁筱一。

白兰达随笔性的写法，比之小说更吸引喜欢深度的阅读者。这不一定能避免写作者其中夹带的私货，比如苏青与张爱玲老死不相往来之后，她在《结婚十年续》中影射胡兰成表面的不屑，实际上的念念不忘。

生于突尼斯的白兰达，她的虚构似随笔很有意味。女性敏感的写作方式，由肉体开始直至情感，再由情感波及到肉体。对于阅读者写作者双重感触，一个人的价值，无论男女，便是把看到的说出来写出来。

僭越的感觉，在白兰达书的前部还是比较理性，蠢人的蠢，多说无益，关键是智者之蠢，理性女人的智者之蠢。阅读大多数女人文字，包括白兰达的随笔，僭越的感觉，男女未必同感。在僭越的边缘，人人可能俱眉飞色舞，直到抵达欲望。

杨绛所谓张爱玲笔下的女性饥渴感，捎带了小说家本人。最毒妇人心，莫过如此。张与胡见面之后的奋不顾身，杨先生分明有了许多意淫的成分。所以除了文字之外，和光同尘的她也不是那么慈祥。

文字这东西比较奇妙，一旦落在纸上，再用语言去复述，常常流于寡淡无味。杜拉斯活在欲望之中，为了欲望写作，欲望也是人类的大事情。女性写作者的矛盾，她们驾驭不了欲望，以及蕴含欲望的文字。

杜拉斯说唯一终结欲望的方式，便是死亡。好像白兰达仍是观察自己的写作者，恐怕张爱玲也是，她放大了自己的恐慌，胡兰成一直是她的另一种欲望，如芒在背。

女性做回自己，对大多数而言，忙碌少思，欲望类似浮萍，朝不保夕的流淌，没有去处。好在写作者自身，她们太在意自己羽翼的感应，僭越无处不在，诸如爱情的暗自神伤，恐惧反而在尴尬里淡忘了。

阅读者与写作者都在逃离，社会网格束缚了欲望，最后把内心的邪火，对准了同是女性思维的女性。女性对男性的质疑，倒像是无力挣扎的呻吟。为了找准自我，反而不断发现自己是多余的人，僭越的哭泣不已。

走时去福州路的书城乱翻书，书香诱人，书价也贵的离谱。随手拿起格非的《江南》，被封腰上的《百年孤独》《红楼梦》之类的字眼吓住了，颓然放下。对于人而言，无论男女，若要表达欲望，远不是艰难那么简单。

【绘画：Marie Laurencin 】

前篇回溯

▷享利.詹姆斯《鸽翼》：我的灵魂里有个游荡的未来

▷没有谁真正了解别人的生活，甚至你最亲近的人

▷别人悲欣交集影视单｜声色浮生201908

▷比孤独更孤独的是，莫过于许多人阅读自己编织的孤独

▷不正经读书：囫囵吞枣无用书单201907

▷总有一天，一棵像苍白面孔的树

▷恍若啰里啰嗦中的自我放逐

▷欲念与灵魂，空荡荡的上路

- The End -

花花君

入群请加花花君

备注入群

花花视界微信群

浊世流转的清凉

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号：zhl172901515】

更多微信公众号

夏之桑榆

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事，皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。

聪明女人的智慧与愚蠢

相关推荐