巴金：往事依稀浑似梦，都随风雨到心头 / 四六文摘

人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的内心，打开了自己的“灵魂的一隅”，那个隐秘的角落，他们悔恨、悲泣。为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了，剩下那些不幸的人、失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。

——巴金《家》

巴金：往事依稀浑似梦，都随风雨到心头

读巴金先生的《怀念萧珊》之前，《家》、《春》、《秋》几乎被忘得差不多了。就像老人的《随想录》，除了忏悔，其言也善，又一次感觉到文学的救赎。可能，做一个好人，乱世抑或盛世，都不太容易，心里到底要消弭多少痛楚呢？

男人用情专一与否似乎与品质格调的关系不大，但是大叔敬佩用情专一严谨的人，巴金先生便是如此，弱水三千，只取一瓢。2005年10月的一天，百岁老人巴金去了，他在《随想录》里的自言自语很快就会兑现。

“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不远了。”按照老人的意愿，他和妻子萧珊的骨灰，被合在一处撒向了大海，蓝色碧波起起伏伏，再没有俗世的别离。

千禧年去魔都购Sony的Walkman，秋雨蒙蒙，随之有点膜拜的心思，在徐汇区按图索骥，寻找巴金先生的住所，武康路两边种着法国梧桐，一点没有被秋雨感染的样子，如此正好勿用撑伞，吸吮清新的空气。

顶着零零星星透过树叶的雨丝，直到发现林荫下紧闭的铁皮门，天色已暗。用手拂了拂锈迹斑斑铁门上的雨水，想着老人的《随想录》就在这里完成，院内的桂花不知何时能开。我使劲的嗅了嗅，怅然若失。

去魔都一定是要逛武康路，闲适的情绪如释重负，最好是清晨抑或雨中，那时无所事事，这一怅然就过了数十年。前年翻阅萧乾夫人文洁若写的回忆录《俩老头儿——巴金与萧乾》，里面涉及不少现代文人掌故与恩怨，始终对巴金先生的谦和宽宥钦佩不已。巴金与萧乾这段七十年的友谊，恐怕也有不少武康路柔和悠长的光阴。

《随想录》可以瞧见老人的孤独与痛苦，掩卷之余，甚是尴尬，时至今日，说真话都不是件容易的事情。敝帚自珍，基本扩大到了人之欲望所及的任何范围。所以先生的天真与真诚，1948年前后的巴金，仍然是一个视文学如生命的作家。遗憾的是，至此到《随想录》之间的时间，与大多数文学人一样，文字被其他有违人性的东西冲垮了。

巴金，原名李芾甘，家庭出身，官僚地主，简称“富二代”。上世纪二三十年代，影响诸如巴金先生之类文人的，多半是法国大革命的民主以及俄国革命党人的虚无，错综复杂的思绪最后表现在其文字中，《爱情三部曲》的第三部《电》，凸显个人英雄主义，以及救世主般的革命浪漫尤为明显。

曾经在雨花台纪念馆，静默注视过墙上一排排风华正茂的照片，慷慨赴死的年龄几乎没有超过三十岁，他们的家世与巴金先生大致相同，彼时大叔内心的震撼远远超过阅读小说的血腥沉闷。他们澄明遥远地照出了我们内心的龌龊，很长时间，沉浸于自卑中，一日三餐，饱食终日，蝇营狗苟的活着，仅此而已。

由《家》《春》《秋》三部长篇组成的“激流三部曲”，是巴金先生的代表作。三部书翻得最早的是《春》，然后去找了《家》回溯，至于《秋》，为了写某种答辩，才通读完毕，有点惭愧。主要是小说人物纷繁，略显压抑，耿耿于怀男主觉新的软弱。青葱时光流逝，世事安之若素，书外的人，依旧活得脑满肥肠，窝窝囊囊，比之也好不到哪去。

后来去平顶山，呆在无聊的宿舍，有了某段阅读现代文学作品的执着，基本是运转班其余的时间，都被用来读读写写，简直有点饥不择食狼吞虎咽。巴金的《家》属于回炉，钱钟书的《围城》初看，有趣的夜不能寐，又对其中的爱情婚姻悻悻然，不明就里，倒觉得《家》的故事概念化，不如《围城》诙谐。

想来憧憬过巴金先生伏案的书房，那是巴金在上海最后的处所。那次未果的膜拜，回到电影《色戒》提到的“福开森路”，在路边的书报亭，买了本《收获》，卷成一卷，不知何时雨停了，萧瑟的虫鸣，于是特别渴望窗明几净的图书馆，是博尔赫斯瞧不见的模样。