纳博科夫|摇篮在深渊上方摇着

余 晖

博尔赫斯  (阿根廷)

日落总是令人不安
无论它浮华富丽还是一贫如洗,
但尚且更加令人不安的
是最后那绝望的闪耀
它使原野生锈
此刻地平线上再也留不下
斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难,
那是个幻像,人类对黑暗的一致恐惧
把它强加在空间之上
它突然间停止
在我们觉察到它的虚假之时
就象一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时。

纳博科夫|摇篮在深渊上方摇着



纳博科夫的小说大概都很晦涩,除了《洛丽塔》。像《洛丽塔》这种题材,操刀成隐晦不淫秽,情色不色情的东东,恐怕唯此纳博科夫,把通俗市场流行的低俗写出了诗意,用一个浅显的故事,展示了自己深厚的文学造诣。

纳博科夫的毒舌是很不羁的,他曾经在访谈录中嘲笑过康拉德、海明威、艾略特、庞德、托马斯曼、帕斯捷尔纳克等等一众西方作家,包括生于望族比较自负的福克纳,以及泰戈尔、高尔基、罗曼罗兰,在纳博科夫眼里都逃不过“愚蠢”二字,当然他喜欢的博尔赫斯除外。

明显有个搞笑的说法,在《洛丽塔》之前,美国文学评论界总是说纳博科夫的书太晦涩,纳博科夫被说烦了,为了证明自己也是会写“畅销口水书”的,他就写了一部 《洛丽塔》,没想到评论界大哗,认为这书“太刺激了”、“太出格了”…

于是,纳博科夫又回归了晦涩的风格。

类似那句说烂了的“小说也可以这样写”,像写《树上的男爵》的卡尔维诺和纳博科夫一样都是激进的小说实验家,他们肩负沉重的生活在写作的道路上狂奔不不已,一生追求的是探索小说的无限可能性,这种文字的遐想意趣,实际上就是生命中不能承受之轻。

摇篮在深渊上方摇着,而常识告诉我们,我们的生存只不过是两个永恒的黑暗之间瞬息即逝的一线光明。

据说,纳博科夫谈到俄罗斯文学时,为了映衬托尔斯泰的伟大,先把房间的窗帘拉上,然后打开一盏台灯,指着桌面上的光晕说,“这是陀思妥耶夫斯基”,随后,打开房间里所有的日光灯,台灯立即显得昏暗无光,他说,“这是普希金。”最后,他一把拉开窗帘,清清嗓子说,“这就是托尔斯泰。”

再古怪挑剔的纳博科夫,尽管对他寡居的母亲和他苦苦挣扎的弟弟视若无物,可是他对他的妻子薇拉却是一往情深,纳博科夫写给薇拉的情书跨越了53年。

直到《洛丽塔》获得巨大成功后,纳博科夫放弃教职,举家移居瑞士,过上了幸福生活,纳博科夫也就不再写情书了。

其实,纳博科夫期望的将来不仅有无声飞机、优雅的空中自行车、无云的银色天空,还有一个遍布全世界的铺有软垫的地下公路网,而且卡车只允许在地下公路上行驶…这仿佛是几乎所有人的梦境。

至于他自己,并不介意从不同的空间角落里找回一些早已失去的舒适享受,譬如灯笼裤、又长又深的大浴缸什么的。大概纳博科夫除了小卡片堆积之后,文字灵感带来的愉悦,剩下就是捉蝴蝶和研究蝴蝶了。

最后还是感觉,阅读纳博科夫的时候,还是听点什么的,读《洛丽塔》不一定非要去听97年版洛丽塔电影Ennio Morricone创作的原声,譬如巴赫,帕格尼尼,可能注意力集中些,抑或勃朗姆斯大提琴奏鸣曲,白天也要拉上厚重的窗帘,那种昏黄的老式台灯,有杯冻顶乌龙的沁香更佳。

 【油画:尤里耶维奇(俄罗斯)】

   前文回溯     

尽道隋亡为此河,至今千里赖通波

大叔,你好

芳华|鸡架煮汤似的恣欢,一地煞白

看谁最后离场

请假装你会舍不得我|寄以深情的喵星人插画

- The End -



【花花君】

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

(0)

相关推荐

  • 跟随纳博科夫去追逐一只叫洛丽塔的蝴蝶

    跟随纳博科夫去追逐一只叫洛丽塔的蝴蝶 ◎ 朱成玉 你想过和一只蝴蝶恋爱的场景吗?那是一场轻佻的,点到为止的暧昧游戏. 蝴蝶,比梦还轻的孩子,却落进梦里,那梦里定有无涯的芳香,翻滚成一团团的诱惑. 蝴蝶 ...

  • 谈写作:写散文大忌是空洞,想提高文笔必读纳博科夫

    文/晏砚砚 刚刚读了一篇千字左右的文章,这位朋友请大家帮忙看一下他的文章写得怎么样,并说自己写了十年,问还有没有必要坚持下去. 在这里我就不把全文拿过来了,只摘下来一段给大家看看: 这是我第二次来到杭 ...

  • 《王,后,杰克》,纳博科夫最出彩的小说

    <王,后,杰克>中译本 <王,后,杰克>是美籍俄裔作家纳博科夫的第二部俄语小说,纳博科夫在一九六二年所写的前言中认为,这是他所有小说中最出彩的一部. 小说的主要人物也就三个,舅 ...

  • 纳博科夫《防守》,象棋大师的故事

    <防守>中译本 显而易见,作家的小说往往喜欢以艺术家为主角,如音乐家(如罗曼·罗兰的<约翰·克里斯朵夫>.托马斯·曼的<浮士德博士>).画家(如毛姆的<月亮与 ...

  • 纳博科夫《斩首之邀》,与卡夫卡《审判》的比较

    <斩首之邀>中译本 <斩首之邀>是弗拉基米尔·纳博科夫出版于一九三八年的长篇小说,无疑容易让人想到卡夫卡的<审判>,尽管纳博科夫在一九五九年所写的前言中否认了此书与 ...

  • 纳博科夫:我是一个无名者,一个名字都无法被人念清楚的小说家

    纳博科夫<巴黎评论>的采访 全文共8,323字 1966年9月,赫伯特·格尔德来蒙特勒访问我,大部分问题是他提出来的.其余问题(带*号)则由乔治·普林普顿寄给我.两部分合起来发表在1967 ...

  • 《流溪》: 向纳博科夫致敬

    林棹的处女作<流溪>,故事时间跨度大致在2000-2005年,关于一个自称和"菲利普·拉姆.艾米·怀恩豪斯.爱德华·斯诺登.苍井空"同年出生的女孩不可挽回的一生,同时也 ...

  • 纳博科夫为何瞧不起加缪?

    论刻薄纳博科夫不如奈保尔,但也是出了名的毒舌: 海明威和康拉德在精神和情感上的幼稚不可救药. 1959年:海明威会不会把那个啤酒罐当成了纳博科夫:) 加缪.洛尔卡.卡桑扎基斯.劳伦斯.托马斯·曼.托马 ...

  • 由纳博科夫的卡片写作法,想到的可以教给孩子的一种快速写作方法

    why? 任何一种水到渠成都是在刻苦努力.辛勤挖掘之后才能成就的,任何一种看似轻易的背后都藏着大量的刻意练习,写作同样如此. 写作是孩子上学之后避不开的一个选题,而对于大部分孩子来讲这可能更是一个难题 ...

  • 纳博科夫采访时对陀思妥耶夫斯基多有贬低,作为两者粉丝怎么看?

    如果我是纳博科夫课堂上的学生,听到他说'陀思妥耶夫斯基不伟大,甚至相当平庸'的瞬间,想必也是气急败坏当场要夺门而出.不过纳博科夫的确有毒舌的资格,他对陀思妥耶夫斯基作品有着深刻的分析,甚至不得不承认他 ...