肖恩·伊根：大萧条时人们是如何生活的？
企业破产，银行倒闭，失业人数剧增，农民失去土地、流落他乡；曾经衣冠楚楚的中产阶级，蜷缩在领取救济食物的长长队伍里......
大萧条是划时代的，也是毁灭性的，但除了那些结束了自己生命的不幸的人之外，这并不意味着世界末日的到来，生活还在继续。
01
失业是一种痛苦的经历，不仅令人沮丧，也让人感到耻辱。
失业者在工厂和造船厂排队，希望经理或领班会贴出那个神奇的宣告：“招工”。当然，所需的工作岗位数量只会使一小部分人满怀希望。
为了排在队伍的前列，打架斗殴经常发生。
▲ 失业的纽约人被迫在街上卖苹果，以维持生计
与这些无害他人的犯罪相比，阴险邪恶的是抢劫和盗窃：
周末下班回家的路上，人们不得不小心翼翼地守护着他们的工资袋。
然而，犯罪从未被人们认为是普遍的威胁。
像“邦妮和克莱德”（注：邦妮·帕克和克莱德·巴罗在大萧条时代相识并相爱，他们结伴盗窃、杀人、卷入黑帮，几次入狱而又逃脱。1967年，他们的故事被拍成电影《雌雄大盗》）这样的“壮举”在当时依然是新鲜事，他们的故事通过大众媒体传播，被赋予一种人为的意义。
事实上，这样的人只是少数，社会仍然有序运行。
典当、以物易物和行乞成了人们日常的生活方式，因为客户没有其他支付方式，实物交易也被接受。
乞讨和接受施粥之间只有一线之隔。对许多人来说，造访街上的施粥厨房成了家常便饭。
那些自尊心太强而不愿接受施舍的父母会把他们的孩子送去，因为他们知道，孩子们的羞耻感没有那么根深蒂固。
▲ 孩子们经常被送去乞讨，或去街上的施粥厨房寻找食物
另一个新的但常规的活动是自己种植农产品。
这并非出于喜欢耕种，而是把耕种作为获取厨房食物的一种手段。
▲ 多萝西·兰格拍摄的加州贫困采豆者弗洛伦斯·汤普森的照片。大萧条对人们的健康造成了损害，既有身体上的，也有心理上的
心理健康状况也不尽如人意。
此外，男性越来越感到软弱无力，女性劳动力实际上有所增加。
在一个性别角色划分严格的社会里，只有女性愿意担任秘书和电话接线员的工作。
虽然额外的家庭收入是令人愉快的，但男人养家糊口的地位被削弱了。
这并不一定反映在离婚上，离婚仍然是社会禁忌，经济代价也大。要么丈夫抛弃妻子，要么夫妇在紧张的气氛下仍住在同一屋檐下。
出生率下降的同时，自杀率却在上升。
报纸的头条上充斥着引人注目的、虚构的从华尔街窗户跳楼自杀的信息，而那些丧失抵押品赎回权的农民或走投无路的下岗工人的自杀信息却从未登上报纸。
街角经常会有奄奄一息的人。在许多地方，看病是要收费的，有人因无钱医治而使健康状况变得更差，公共汽车上经常有人因为饥饿而晕倒。
人口流动有所增加，特别是青少年，他们不安地意识到他们是家里需要养活的一张嘴。
人们四处游荡，寻找季节性工作，或者跳上火车前往就业机会更多的大城市寻找工作。
在美国，由于流浪者数量增加，出现了著名的“流浪汉代码”（Hobo Code）：
03
娱乐方面，广播是人们娱乐的主要来源。
尽管1938年由奥逊·威尔斯根据小说《世界大战》改编而成的广播剧引发了恐慌，无意中触及了美国人心里的不祥预兆，但肥皂剧、音乐和其他各种各样的节目还是很受欢迎的。
如果你有足够的能力购买留声机播放流行音乐，就是逃避现实的好途径。
1927年有声电影出现后，美国电影开始大流行，电影成为一个快速发展的艺术形式。但在1929年至1934年，有超过三分之一的美国电影院关闭。
美国人转向廉价的娱乐形式，如棋盘游戏和迷你高尔夫。
工人阶层经常阅读的是那些低俗杂志和哗众取宠的报纸，阅读仍然是整个社会的一项主要休闲活动。
一些高雅的文学作品也涌现出来，詹姆斯·T. 法雷尔的《斯塔兹·朗尼根》三部曲、约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、沃尔特·格林伍德的《失业救济金之爱》和乔治·奥威尔的《通往维根码头之路》都是当时冷酷现实的写照。
▲ 尽管这些观众的生活已远离那个时代，但他们仍然渴望看到由约翰·斯坦贝克的小说《愤怒的葡萄》改编的、反映大萧条时代的电影
这些小说对那些亲历者理解当时的社会是一种抚慰，它们也为后世提供了一幅关于那个错乱世界的珍贵而详尽的图景。