艺文淮安 | 一个本真的女人——《摇摇晃晃的人间》观后记

如果不是纪录片《摇摇晃晃的人间》，我对余秀华的印象还停留在两年前。那时网络疯传《穿过大半个中国去睡你》。我在朋友圈看到这个题目，没有打开，我讨厌标题党：又一个想出名想疯的女人！接二连三，身边人议论余秀华，我依然固守着自己的看法。

直到前几天，一个我非常敬重的姐姐发了她的《我爱你》，我第一次完整地读了她的诗，立即被诗句的结尾震撼了：

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌 
我要给你一本关于植物，关于庄稼的 
告诉你稻子和稗子的区别 
告诉你一棵稗子提心吊胆的 
春天

对爱如火般渴望，却又只能徘徊在自己的世界，自卑，怯懦，不敢举步。我内心涌起深深的同情。这是怎样一个卑微到叫人心痛的灵魂？

今天，走进《摇摇晃晃的人间》，我发现自己又错了——余秀华并不卑微。

影片第一个画面，一望无际的麦田里，高凹不平的田埂，余秀华摇摇晃晃地走来，深一脚浅一脚地走来。她吃力地念着：“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店 / 然后是汉江平原 / 在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦 / 就是人间万物在相爱了……

人间万象，在她变形的十指之下，流淌成优美的文字。一个心有文字的人，即便足不出户，也是胸怀千山万壑的。余秀华就是这样一个人。

余秀华的内心，纵有千万匹马在奔腾，但她终究是“本真”的。

她的本真，在于她敢言爱，也敢言不爱

把余秀华对待婚姻的态度作为影片的主旋律，也许因为余秀华的诗歌里频频出现“爱”这个字眼吧。没错，对待爱情，她一直是那个行走在寻觅道路上的人，而且是摇摇晃晃地行走。这就注定了她的寻爱之路必定坎坷，或许，终生无果，但是她寻觅了，就无悔。

终于，她离婚了，在她成名之后。

镜头一：余秀华一个人摇摇晃晃艰难地走着，诉说着“……他从来不扶我，都是我一个人艰难地行走。要是我摔倒了，他就笑话我。”

镜头二：余秀华丈夫酒桌高谈：“我要是有100多万，有个小车开着，她会和我离婚吗……”

观影时听到有人评论，余秀华不成名一定不会离婚。我相信，上面两个小镜头足以证明，她的离婚与成名无关。

曾经，在结婚第二年她就提出离婚，母亲骂她“破坏家的完整”。20年的婚姻里，她有过爱人吗？若有，在拿了离婚证之后，为什么落寞地怀疑“我已经是一个人了吗？”

准确说，20年，她一直是一个人。他们的离婚，缘于精神层面的错位。成名，只是离婚路上一个偶然的碰撞而已。

关于他们的婚姻，最让我难忘的还是她丈夫尹世平的那句话：晚上同房，她跟我要500块。

此时，剧场一片笑声，可我没笑，我觉得内心无比的悲凉。

并非余秀华爱钱。从她的文字中不难看出，余秀华追求的是爱情、婚姻和性的完美统一，当她对这个人彻底失望，对这段婚姻彻底绝望的时候，她没有办法付出性。我相信一句话，“女人因爱而性”，没有爱的支撑，她只能作践自己，她只当自己是在出卖自己的肉体。500块，只是她寻求一丝安慰的藉口。婚姻到这种地步，还有存续的必要吗？

离婚后，母女俩黑暗中的一段对话发人深省。母亲责怪她“心硬”，她问母亲，“你是活给人家看还是活给自己看”。母亲说“活给人家看”，她说“活给自己看”。

这就是两代人的婚姻观，她选择了抗争。

不难看出，母亲是爱她，但永远站在自己的角度去爱女儿，在传统观念的大伞下保护自己的女儿。如此爱她疼她的母亲，其实不懂她。就像对待婚姻，她并无太多奢望，她只想要一份搀扶，一个懂得。

有人说，国人的婚姻大多是将就。我也赞同，但是，余秀华不将就。她知道自己也许这辈子都找不到“我爱也爱我”的那个人，但是，她依然选择离婚，这就是她，独一无二的余秀华，敢爱，也敢不爱。

她的本真，在于她的干净，她的坦诚

离婚后，尹世平说：这下你可以潇洒了。余秀华笑答：没离婚前可以潇洒，离婚后不会，那是有区别的。

多么干净、多么率真的一个人。丈夫的言下之意，你可以跟任何男人打情骂俏了，甚至可以“穿过大半个中国去睡你”了。可是，她偏不。离婚前，她窒息在无爱的婚姻牢笼里，她想尽办法要冲出去。但是，她是残疾人，她冲不出去。

“你说人活着是不是没什么意思呀。今年我就不想活了，真他妈的没意思。”活得如此无望，她只能在文字里潇洒走一回。有人评论她“浪”，我以为她只是对自己的一种麻醉。就像偶尔的爆粗口，也只是一种宣泄。曾经，身边一个温雅贤淑之女坦言：“有时候觉得骂粗话真他妈过瘾。”我想余秀华也只是喜欢那种过瘾的感觉吧，仅此而已，包括她偶尔的打情骂俏。

离婚给她带来真正的自由，她终于可以像一个正常人那样活着了，“所有的舆论与我现在获得的自由相比，自由更重要。”她就是这么纯粹，这么干净，不做作，不掩饰。

她向往爱情，追求爱情，可是当别人问她最向往的爱情是什么样的，她坦言“真是想不出来。”在爱面前，她如一张白纸。她的爱，充其量就是一种单相思，得不到碰撞和回应，但是她依然如此坦荡，如此执着，哪怕只是飘忽的肥皂泡，依然要去追逐。因为，追逐本身就是快乐的。

就像她的诗源于她生活的真实一样，她的每一句话也都是源于她思想的真实，纯粹，所以，她才敢不看提问稿，现场回答记者与粉丝团的提问。有人说她的诗是流氓诗，她直言，“我想我就是荡妇你怎么着吧”。一个坦诚的人，真实的人，才不惧怕任何未知，才敢直面自己的内心。

对于钱，她不讳言，“我现在对钱的概念就是越多越好。我觉得我们都是世俗中的人，没有任何人能够超脱世俗而存在。”这句话是不是远比那些堂而皇之鄙视钱的铜臭，背地里却又见钱眼放绿光的人更实在，更坦诚，更可爱？但是，她去北京领奖，母亲叫她带钱，她说“带钱干什么”，当母亲坚持，她就跟母亲说：“要250块，就250”，全场笑翻，你能说她的内心仅仅是对钱的渴望吗？钱是她生存之必须，是她改变命运之必须，可是，钱在她眼里，就是二百五。如此的调侃，戏谑，出自一个被贴了“丑女”“脑瘫诗人”标签的余秀华之口，既让人轻松一笑，又给人沉重一击。

影片两次出现鱼。对于此，导演范俭是这样诠释的：“鱼、余谐音，背道而驰的两条鱼，就像诗里写的那样，象征了她的肉体和精神。”“她的身体限制了她的灵魂。”

其实，余秀华是一条渴望在清水怀抱里自由徜徉的鱼，无奈命运却常常将她搁浅——雨后荷叶里那条残喘的小鱼是她；也常常将她戏弄——上帝给她健全的大脑，却破坏了她的小脑，她只能摇摇晃晃地行走，摇摇晃晃地活着，活在刀俎之上——那条她亲自剖杀的鱼，在她手里挣扎，在她手里毁灭。

我想，鱼是她，也是她的文字，更是她的爱情。她的文字，不是沉默，就是爆发；她的爱情，不是爆发，就是灭亡。

作者简介：

一犁，江苏淮安人，小学教师，业余文字爱好者。