刁克利：如何面对自己的野心、雄心和仇恨
题图来自网络
无人能及的海上史诗
——读梅尔维尔的不朽巨著《白鲸》
有这样一本书：英国小说家D.H.劳伦斯说它是“无人能及的海上史诗”，在灵魂中唤起敬畏；它也是英国小说家毛姆所著的《巨匠与杰作》中所列的十部小说中唯一入选的美国小说，书中称赞其作品风格壮观、雄辩，达到了完美的程度。
这本书就是《白鲸》，作者是美国小说家赫尔曼·梅尔维尔。我之所以向大家推荐《白鲸》这部情节看似并不复杂的小说，是因为它有以下几个特点：
首先，从书名看，这是一本“鲸之书”。这本书不仅是一部关于鲸的百科全书，也是一本捕鲸业的历史之书，为人工捕鲸业时期留下了化石标本一样的记录。
其次，因为捕鲸发生在大海上，书中大海之美的描写随处可见，所以这又是一部与大海朝夕相处的水手写出来的丰富多彩的海洋启示录。
再次，这也是一部幸存者的故事，是反思、反省之书。
最后，这还是一部充满想象力的、波澜壮阔的史诗。通过描写人对鲸的追击，作者提出了对人与海洋生物、人与自然关系的庄严拷问，也是对人如何与自己相处，如何面对自己的野心、雄心、仇恨等的深沉思考。
正是因为上述四个特点，在第一次世界大战之后，随着美国国际影响力的扩大，这部书引起了人们的重视，把它看作可以传达美国民族精神的一本书。后来，随着人与自然的关系、人与生态环境的关系、人与自身的关系越来越引起社会各界的广泛关注，这部作品具有的丰富内容和多方面的阐释性使它迈入不可撼动的经典行列。
这部小说的叙述者很有意思，他不但讲故事，而且还有四个身份。这四个身份决定了故事发生的地点和空间、作品的内容和风格、小说的格局和思想容量。
叙述者的第一个身份是疑似抑郁症患者。他怀疑自己得病了，为了人生能有点寄托，为了去除心火，调节血脉流通，为了见识水上的世界而上船。
他的第二个身份是捕鲸船上的新手。正是因为这种新手的身份，他才能把遇到的各种人物以及各种奇遇由简单到复杂、由片面到丰富地逐渐展现出来。他好奇但无知，善于思考但无目的，始终引导着读者的好奇心，是作者与读者之间的桥梁。
他的第三个身份是捕鲸船上唯一的幸存者。他是心有余悸地来讲述这个故事的。经历过生死的人想问题比较深刻，所以他不可能不加入自己对人生的思考、对生与死的追问、对人与自然关系的态度。于是，这本书包含了一个无辜者、幸存者的看法，他且看且思考，具备了知识性和问题意识与探讨人生和宇宙大命题的可能性。
叙述者还有第四个身份：雄心勃勃的作家。他想通过描写鲸，写出一部包罗万象的传世之作。这部小说的叙述者是精心设计的，是读者的向导。
接下来，我们将让我们追随着叙述者这个向导上船、出海，一一认识船上的每一个人，看一出人与鲸鱼搏杀缠斗的好戏，也具体体会一下一部作品之所以成为经典的品质。
图片来自网络
在捕鲸这件核心事件上，叙述者并没有起到什么作用。指挥者是船长，出力者是副手和镖枪手，故事的核心冲突也是船长和白鲸的冲突。
埃哈伯船长一开始很神秘。他待在家里不出来，轻易不见人。他读过大学，也在野人族群中生活过，他那支烈火般的长矛百发百中。他是个了不起的船长，捕鲸业绩很好。但是自从被白鲸咬掉一条腿之后，他性情大变。
埃哈伯船长究竟是怎样的神秘存在？小说对船长出场的描写很有艺术性。开船时，船长不露面，而是由大副、二副来掌控这艘船。一开始大家听到了很多关于他的传说和离奇故事，叙述者也在不断调整对他的看法。他的形象逐渐丰满、鲜明时才出现。
在船上，船长对大家或是居高临下，或是语带威吓，一副凛然不可侵犯的神气。复仇的火焰在他心中熊熊燃烧。他善于操控舆论，巧妙地暗示和诱导水手，把自己个人的仇恨变成集体的疯狂。
面对船长的疯狂，有的人盲目服从，有的人玩世不恭，有的人从挑战、质疑到沉默、屈从。很多水手一开始冷静理性，到后来渐渐地失去自我，随波逐流，偏离了初衷，沦为船长个人复仇的帮凶和附庸。
对比船长蛊惑人心的演讲和船员的反应，我们肯定会有很多感慨。面对可以预知的危险，面对不可一世的权威，应该如何对待？这可能是我们每个人都要警惕的事情。船上的每一个人都做出了自己的选择，每一种选择都是一种人生态度。
埃哈伯船长在不断调整自己的思考。在他的眼里，白鲸不仅仅是一条伤害了他的鲸，而且是任何可以激起他报复心、嫉妒心的存在。
白鲸改变了他对世界的理解。他不仅把白鲸当成敌人和复仇的对象，还把白鲸当成生活中一切不如意因素背后的原因，一个无处不在的、强大到让他发狂的对手。最后，他把捕杀白鲸当成人生的目标。
你会发现船长的一个特点：他既是行动者，也是思想者。在小说的不同阶段，他对白鲸做不同的解释，找不同的借口为自己进行辩护。
在这次狂热的远航中，似乎没有人能够说得清他们追逐的究竟是什么。包括船长也说不清，他只知道追逐本身成了一种宿命，成为一船人的命运。这次捕鲸的旅程开始于各种各样的期待（换个活法、养家糊口等），终止于一种把所有人凝聚在一起的方向。
这样，船、人、大海、鲸处于一种相互影响的关系中。这种关系有时懒散、无聊、难以打发，有时充满期待、探寻，有时则紧张得让人窒息。
《白鲸》这部小说的文字描写很有诗意，阅读过程中我们能够体会到大海之美，生物之盛。小说读来又很戏剧化，它把关于鲸的知识与捕鲸故事穿插叙述，对大海的描写波澜壮阔、气势磅礴，捕鲸场面则惊险刺激、动人心魄。为了增加现场感和揭示人物的内心活动，还辅以场景戏剧和当事人的内心独白，让人物自己反省自己的行为，解释自己的所作所为，让我们读起来就像看一个演员在舞台上对着观众剖析自己的灵魂一样。
人生如旅途，人人都在船上；人生如船，每个人都是自己的船长；白鲸在海里游，你我都是观鲸者；每个人都有自己要面对的“白鲸”；每个阅读者都是幸存者，都是自己人生故事的讲述者。我们如何扮演自己在人生之船上的角色？如何面对自己人生中的“白鲸”，讲述自己的故事？
从叙述者自己的学习和对周围人的思考中，我们可以体会三点：一是学习与自己相处，学习面对自己的过去，包括仇恨、恐惧和不平；二是学习与同伴相处，思考与人相处之道是驱使、恐吓、说服、蛊惑，还是尊敬、同情、信任、扶持？在船上的特殊环境下，人的情绪容易受到激发和诱导，遇到分歧时，更需要有强大的判断力；三是学习与自然和平相处，看看现在生态环境为我们敲响的警钟，应该就会理解生物多样性的珍贵，理解人类与自然共存共生的关系。
我们前面说过，经典在于具有穿越时间的品质，总能给人以启示。这部小说的简单层面即书中展现的情节是捕鲸-复仇-追随-丧命，这是无数个复仇造成双输结局的故事的翻版。那么，《白鲸》的经典性即对具体事件的超越性则体现在叙述者视角的设置和独特作用，在于船长对自己行为的思考与拔高，在于白鲸象征的复杂与神秘，从而让我们思考如何与自然、万物、自身、同类相处这些永恒的话题。
（节选自《世界名著大师课：美国卷》）
▲一流名师解读世界文学名著：《巴黎圣母院》《追忆似水年华》《小王子》《局外人》《了不起的盖茨比》《飘》《麦田里的守望者》《罪与罚》《战争与和平》……
▲王智量、蓝英年、柳鸣九、郑克鲁领衔，中国首位诺贝尔文学奖得主莫言、茅盾文学奖得主阿来联袂推荐
▲以阅读抵抗时代的焦虑与浮躁，在名著中找寻灵魂的栖息地
▲喜马拉雅年度付费精品课程，随书附赠由翻译家亲自朗读的精彩片段的双语彩蛋专辑
内容简介：
《世界名著大师课：法国卷（上下册）》《世界名著大师课：美国卷》《世界名著大师课：俄罗斯卷》由天喜文化精心打造，收录了众多世界文学领域的翻译家、权威学者们的文章，他们分别对法国、美国与俄罗斯文学史上最具有代表性的名著进行了深入解读，从作者经历、时代背景、故事情节、人物形象、创作技巧等不同角度，深入探讨了青春成长、梦想奋斗、人情财富、爱恨生死等众多紧扣现实生活的主题，让读者享受世界文学名著滋养的同时获得人生启迪。
名人推荐：
站得高，眼界远。听得多，思路宽。
——诺贝尔文学奖得主莫言
抵达世界有很多方式。文学是最可靠真实的……读一本书，有时胜过一次肤浅地环游世界。
——茅盾文学奖得主阿来
名著具有一种柔软的力量，使人看见天地、众生和自己。
——中国社科院学部委员郭宏安
感谢读者长期以来的支持，二湘空间特推出赠书活动：
请在本文末评论区留言，留言点赞数前五名的读者，将获得由天喜文化和二湘空间联合赠送的《世界名著大师课》一本（随机发放美国卷或俄罗斯卷）。
活动时间自发文起至2020年12月23日发文起到12月25日早8:00整，获奖读者名单将在活动截止后公布。